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SOMMAIRE 
Coma raconte à la première personne l'histoire de Satô, un jeune Japonais qui, 
après la tentative de suicide de sa fiancée, a le sentiment d'avoir commis un grave péché 
sans pouvoir le nommer. Incapable de surmonter son angoisse, il s'enfuit en Chine et 
s'enferme dans un hôtel de Shanghai. Une année passe avant que la mère de sa fiancée 
ne vienne le trouver et lui intime de revenir au Japon dans l'espoir qu'il fasse sortir sa 
fille du coma. Or le retour à sa ville natale, dans un univers de mystère, de secret et de 
silence, provoque chez Satô des questionnements identitaires profonds qui lui font même 
douter de l'authenticité de ses souvenirs. S'enclenche alors un long processus au cours 
duquel les résistances du déni, du mensonge, du désir d'être autre et de la possibilité de 
l'être élaborent une fiction de plus en plus organisée. C'est en s'y abandonnant"que le 
personnage-narrateur arrive à franchir la limite même de sa résistance et à comprendre 
son trouble. Le roman se termine au moment où Satô acceptera de se reconstruire comme 
personne. 
À l'intérieur du volet réflexif de ce mémoire, Écriture et incarnation, j'explore 
cette construction exigeante du personnage. Elle demande un amenuisement, une 
atténuation de ma voix propre, un maximum d'attention à la voix de l'autre: seule 
possibilité de ressentir de l'intérieur son trouble, sa faille, sa présence, et d'arriver à les 
décrire. Ma pratique passe donc par la déconstruction de mes repères personnels pour me 
permettre de créer un espace vide où il me sera possible de réapparaître en cet autre qui 
est le personnage, en réduisant au minimum l'interférence d'éléments qui pourraient me 
ramener à moi-même et créer de la résistance. De cette manière je crois pouvoir laisser 
surgir des idées et des émotions auxquelles je n'aurais pas eu accès autrement. Ainsi, 
depuis l'intuition première du personnage jusqu'à sa construction finale, il m'importe de 
ne paraître ni à travers lui ni à travers le texte, qui devra tout naturellement sembler écrit 
par Satô Kikuchi. 
En lien avec cette pratique, ma réflexion théorique cherche par ailleurs à 
comprendre comment mes expériences d'acteur et d'improvisateur peuvent être mises à 
contribution. Il s'agit plus précisément pour moi de reconnaître en elles et dans les 
théories du jeu d'acteur les concepts de transformation et de disparition de soi, 
d'identification au personnage et de dédoublement, que je mets en relation avec la 
construction et la représentation du personnage dans l'écriture. De cette façon, je cherche 
à développer une conception de l'écriture entièrement dynamisée par la création du 
personnage, et par son incarnation en processus d'écriture. 
Cette approche est ultimement portée par une éthique, c'est-à-dire une quête de 
vérité tant dans la représentation du personnage que dans l'appréhension du plus petit 
objet, de toutes choses aperçues un court instant, dans cet «aperçu fulgurant» dont parle 
Novarina. 
MOTS CLÉS: ÉCRITURE, AMENUISEMENT, PERSONNAGE, 
INCARNATION, IMPROVISATION, MÉDITATION, VOYAGE 
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À Shanghai, j'habitais un hôtel dans lequel je prenais tous mes repas. Le 
personnel me connaissait par mon nom et nous nous étions lentement permis 
d'estomper la froideur qui entourait nos rapports sans jamais pourtant cesser de 
nous traiter avec respect. Si bien qu'une fois mes repas terminés, j'empilais les 
assiettes, essuyais la table. Les dimanches, il m'était impossible de quitter ma 
chambre sans avoir enlevé les draps et les avoir posés sur la table de chevet, au 
côté des serviettes blanches; je nettoyais la baignoire, vidais le cendrier et laissais 
un pourboire sur le bureau, juste sous la fenêtre. 
Les employés de 1'hôtel me montraient leur reconnaissance par diverses 
attentions. D'abord, on s'assurait de varier les menus - jusqu'à préparer pour 
moi des aubergines au gingembre - on me réservait le journal de Tokyo, on 
acheta même, en prenant connaissance de ma passion, un jeu d'échecs 
confectionné par un ébéniste de Beijing. La réceptionniste, si elle en avait le 
temps, venait bavarder lors du déjeuner ou du souper. Elle m'écoutait raconter la 
même histoire d'amour impossible comme si elle la vivait aussi. Sans doute 
souffrait-elle autant que moi. 
- Qu'as-tu vu dans ses yeux au moment de partir? Y avait-il de l'amour? 
Même si elle était pressée, même si elle n'a pas eu le temps de te prendre dans ses 
bras, y avait-il dans ses gestes quelque chose qui te faisait comprendre que le vide 
s'emparait d'elle? 
- C'est trop facile, se convaincre de l'un comme de l'autre. 
Depuis mon arrivée, il y avait eu un constant changement de personnel. 
Seuls le cuisinier et quelques femmes de chambre étaient là depuis plus longtemps 
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que moi. Ya Jun avait été engagée comme réceptionniste peu de temps après ma 
décision de louer la chambre au mois. 
- Ya Jun ? 
- Oui? 
- Si tu avais le choix entre aimer quelqu'un qui ne t'aime pas, ou faire 
souffrir celui qui t'aime? 
- Je choisis d'aimer. N'est-ce pas le lot de toutes les femmes? 
- C'est que tu n'es pas encore moderne. 
- Finis tes nouilles, avait-elle dit les yeux rieurs. 
Mes hôtes avaient compris, lors de diverses discussions, que mon passé 
demeurerait un lieu secret. Mon présent aussi. J'évoquais mon travail sans 
préciser l'emploi; l'amour, sans clarifier l'objet. Ils avaient donc continué, 
malgré nos rapprochements, à me traiter avec discrétion. Jamais on ne parla de 
mon œil gauche; même Ya Jun et le cuisinier, à qui je permettais parfois quelques 
écarts, les dimanches où nous partagions diverses activités, n'avaient osé explorer 
ce sujet. 
Je chéris encore ces journées qui se sont déroulées dans un ordre 
imperturbable. Lever, toilette, rangement, petit déjeuner, puis lente lecture des 
journaux jusqu'au moment où, dans la période creuse entre le check out et 
l'affluence des touristes en fin d'après-midi, Ya Jun venait discuter avec moi. 
- Aimer. Oui. Pour la première fois, j'ai l'impression d'être du côté de 
ceux qui aiment. Avant je... 
Avant voulait dire avant mon arrivée à Shanghai. Je n'utilisais jamais ce 
mot, Ya Jun le savait. Pourtant, ce dimanche-là, le dernier en quelque sorte, 
j'avais presque cédé à la tentation d'en parler. 
- J'aimerais bien la voir, cette femme. 
Ya Jun ne commettait jamais d'indiscrétion; ses questions, toujours 
pudiques, me permettaient d'y répondre ou non, sans que cela ne cause le moindre 
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malaise: cette invitation subtile à la description en était un bon exemple. 
- Pour le moment, mon désir reste bien seul. Comme si j'aimais quelqu'un 
qui n'existait pas, que j'avais inventé. 
À tout moment Ya Jun pouvait retourner à la réception. Nos conversations 
s'échelonnant sur l'ensemble de la journée se poursuivaient parfois le lendemain, 
et ce, sans avoir besoin de remise en contexte. Avec le cuisinier, toutefois, je ne 
parlais pas beaucoup. Lorsqu'il avait terminé les repas du midi, il me rejoignait 
dans le modeste salon pour son cours d'échecs. Il ne gagnait jamais. Au lieu de 
le décourager, la défaite le poussait au jeu comme la perte d'argent ramène le 
joueur à sa machine. Il assurait se détendre mais son air devenait toujours grave 
et, malgré sa capacité de dominer ses émotions, je craignais qu'il n'explose si, 
alors qu'il était assuré de sa victoire, je le surprenais en prenant sa tour ou sa 
reine. Je craignais parfois qu'il n'en vienne à me détester, mais lorsqu'il souriait, 
satisfait, après chaque partie, et qu'il me disait «Merci. J'ai appris», cette 
inquiétude disparaissait. 
Je montais ensuite à ma chambre avec une théière pleine que je vidais en 
lisant. Je fumais une cigarette, descendais prendre mon dernier repas, puis, avant 
de me coucher, jouais seul une dernière partie d'échecs. 
Mais ce jour-là, ce dimanche de fin d'automne, les choses se passèrent 
autrement. Notre concentration était perturbée par deux corpulents hommes 
d'affaires japonais qui criaient pour avoir une autre bière. «Pourquoi n'y a-t-il pas 
plus de Japonais comme vous», me dit le cuisinier en cantonais. Je haussai les 
épaules avec indifférence, alors qu'au fond de moi je savourais chacun de ces 
mots lancés en secret. 
«Mais c'est parce qu'il n'est pas japonais», dit Ya Jun qui, s'ennuyant à la 
réception, était venue observer notre jeu. 
«Quand je suis arrivée ici et que j'ai su que vous vous étiez décidé à louer 
la chambre au mois, je n'étais pas satisfaite. Vous devez comprendre qu'à l'hôtel 
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où je travaillais, presque tous les Japonais que nous avons reçus ont fini par nous 
causer des ennuis. Alors, de concelt avec les cuisiniers et les femmes de chambre, 
nous avons tenté de vous rendre la vie difficile. Une semaine, puis une deuxième. 
Vous ne sembliez vous apercevoir de rien. Pourtant votre chambre était toujours 
plus propre avant que la femme de chambre n'y entre. "Y aurait-il un Japonais 
qui ne soit pas un gros porc égoïste ?" m'avait demandé Ping en me montrant le 
pourboire que vous aviez laissé.» 
Elle s'arrêta pour reprendre son souffle. À la façon dont elle fronçait les 
sourcils, nous savions qu'elle n'avait pas encore compris ce qu'elle cherchait à 
formuler. Un malaise me prit. J'avais tout à coup envie qu'elle se taise, car 
chaque mot qu'elle disait la rapprochait de moi. 
«Les autres ont toujours débarqué ici comme s'il étaient chez eux. Je sais 
bien que ce n'est qu'un hôtel, mais les clients japonais ne m'ont jamais bien 
traitée. Certains m'ont même demandé de monter à leur chambre. Mais vous 
n'êtes pas comme ça.» 
À la réception on sonna. Ya Jun s'arrêta, gênée. Et nous l'étions aussi, 
devant son emportement. Nous ne savions pas encore pourquoi, mais la vérité, 
tournant autour de nous, jetait une ombre sur nos cœurs; et nous n'étions pas prêts 
à nous l'avouer, ni à nous-mêmes ni aux deux autres; cette ombre devait demeurer 
une ombre jusqu'à ce qu'elle s'efface, pour que la dynamique reste simple et 
pudique, pour faire comme à notre habitude: ne rien demander, ne pas supposer, 
nous taire. 
Quand elle est arrivée, la légère couche de neige qui, à l'aube, recouvrait 
la rue devant l'hôtel avait fini de fondre sous la pluie. La tapis du hall, humide de 
l'eau qui s'échappait des impennéables et des parapluies, dégageait une odeur de 
moisi et repoussait les plus capricieux. C'était la fin de l'après-midi, l'heure où 
quelques touristes perdus choisissent un hôtel au hasard, pourvu qu'il soit au 
centre de la ville et abordable. Un an plus tôt je n'avais pas hésité, pour être au 
sec, à m'accommoder de cet endroit tout en me disant que je trouverais mieux le 
lendemain. 
Je poursuivais ma partie d'échecs avec le cuisinier. Les Japonais s'étaient 
tus et je bénissais ce silence partagé avec Hong. En attendant qu'il joue je 
l'observais, fasciné par la qualité de sa concentration. Le dévouement avec lequel 
il se consacrait à ce jeu me nattait. Il ne prêtait pas la moindre attention au chat 
blanc qui allait et venait entre ses jambes, pas plus qu'il n'entendit Ya Jun 
s'avancer vers nous. «Une femme vient de me demander si un dénommé Kikuchi 
habite bien ici.» 
Qui pouvait bien me chercher, pensais-je, qui pouvait connaître mon nom 
et savoir où je demeurais? La dame de la blanchisserie? Mais je doutais qu'un 
quelconque malheur à ma chemise puisse justifier une visite personnelle un 
dimanche après-midi. 
«Rassurez-vous monSieur Kikuchi. Je n'ai nen dit qm pmsse vous 
contraindre. » 
«La dame attend dans la salle à manger. Si vous le désirez, il y a dans le 
corridor un miroir qui vous pennettra de la voir. Nous l'avons assise à une table 
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où elle sera facilement observable.» 
Je me suis levé. Le cuisinier laissa tomber son roi. 
- Vous gagniez en deux coups. 
- Non. Il y avait une façon de vous en sortir. 
Ma cigarette éteinte, je suivis la réceptionniste jusqu'au miroir. Regard 
complice, démarche fluide, presque plus rien ne paraissait de sa gaucherie 
adolescente. Elle s'est arrêtée net, pointant dans le miroir une dame inconnue qui 
buvait nerveusement un thé. Son vêtement et son profil l'éloignaient de Shanghai. 
Peut-être était-elle une amie de ma mère. À cette idée, les pires atrocités ont 
envahi mes pensées. Ma mère: seule, malade, suppliant qu'on me retrouve avant 
qu'elle ne rende son dernier souffle. La culpabilité de l'avoir laissée tant d'années 
sans nouvelles me rongeait. 
Mais qui était donc cette femme et comment avait-elle pu me trouver, moi 
qui n'avais donné aucune nouvelle, envoyé aucune lettre, étais peut-être là-bas 
considéré comme mort? Comment avait-elle pu savoir que j'avais choisi la Chine, 
puis Shanghai, puis cet hôtel? 
Ya Jun restait près de moi comme une amie fidèle, attendant une réaction 
ou une indication. Aucune question ne semblait la hanter. Elle demeurait calme 
et discrète, comme à son habitude. 
- Attendez trente minutes et faites-la monter à ma chambre. 
* 
Dans la pièce silencieuse, j'avalais à petites gorgées un thé vert brûlant.
 
Deux coups à la porte.
 
- Kikuchi Satô ?
 
Il Y avait longtemps que mon nom n'avait été prononcé de façon juste.
 
- Oui. Entrez.
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La porte s'ouvrit lentement. 
- Je suis la mère d'Ayako. 
Mon sang se glaça. La surprise me coupa le souffle. Ayako était-elle 
vivante? Dans le cas contraire, me croyait-on responsable de sa mort? Cette 
femme était-elle réellement sa mère? Oui. Il n'y avait aucun doute. À travers son 
visage, celui d'Ayako me revenait en mémoire, et aussi, toutes sortes d'images de 
cette vie d'avant: arbres, rues, école; parc, librairie, bateau. 
- Ayako est dans le coma. 
Je la regardais sans pouvoir réagir, sans arriver à savoir si cela représentait 
une borme nouvelle ou une catastrophe. 
- Il y a trois mois, elle en est sortie momentanément. Elle a prononcé votre 
nom. À trois reprises. 
Elle laissa passer un silence. J'assimilais péniblement ces nouvelles 
informations. 
- Les semaines d'avant, j'avais ouvert tous ses cahiers, ses agendas; il n'y 
avait aucun rendez-vous, aucune note, rien qui fasse allusion à vous. Pas même 
un cœur avec vos initiales. 
J'avais du mal à croire qu'Ayako n'avait laissé aucune trace de notre 
relation. Bien qu'elle ait voulu la garder secrète, qu'elle ne m'ait jamais présenté 
à sa famille, ni même montré sa maison, il m'était difficile de concevoir que le 
haut de son placard ne contienne pas une centaine de mes lettres. Le mien, chez 
mes parents, cachait un sac rempli des siennes. 
- Qu'est-ce qui vous dit que nous étions amoureux? 
- Rien, justement. 
Son visage avait perdu de sa blancheur. Voyait-elle en moi le responsable 
de l'état de sa fille? Incapable de supporter le regard accusateur qu'elle posait sur 
moi, je tentai de lui donner une explication. 
- Ayako n'était pas une adolescente comme les autres. Elle était beaucoup 
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trop sérieuse pour évoquer l'amour. 
Les yeux de la femme se transformèrent en cavernes. 
- Elle vous aimait donc à ce point. 
Je ressentis ses mots comme une effroyable fatalité. Ayako. Je l'avais 
chassée de mes pensées sans jamais chercher à savoir pourquoi cela avait été si 
facile. À ce moment, il n'y avait qu'un seul constat possible, je n'étais pas digne 
de son amour. Pourtant, devant moi, le visage de la dame avait pris une étrange 
expression, presque un sourire, comme si elle avait trouvé ce qu'elle était venue 
chercher. 
- Alors je peux compter sur vous pour la réveiller? 
Sa demande m'étonna et j'aurais refusé à la seconde même si je n'avais 
pas éprouvé de remords. Je bus une gorgée de thé, fis mine de réfléchir. Ou bien 
je répondais à sa demande insensée, ou bien je continuais de prétendre qu'Ayako 
n'existait pas. 
- Si, comme vous semblez le prétendre vous étiez en amour, vous 
n'hésiterez pas à me suivre. 
Quelle insolence, pensais-je. Quelle manipulatrice. Et ô combien il 
m'était difficile de ne pas le lui faire remarquer. Mais ce qui me choquait encore 
plus, c'était qu'elle avait raison. 
- Comprenez-vous ce qui est en cause, monsieur Kikuchi? 
- Réalisez-vous seulement l'absurdité de votre demande? 
- J'ai longuement réfléchi avant de venir jusqu'à vous. Le fait que vous 
vous estimiez incapable de réveiller ma fille n'est pas une surprise pour moi. Je 
ne vous demande pas d'y croire, je vous demande seulement de me suivre. 
Elle s'approcha de moi, me regarda avec tendresse et empathie, comme si 
elle comprenait ce que me faisaient ressentir les révélations des dernières minutes. 
J'étais loin de m'attendre à cela. 
- Je vous accueillerai chez moi comme un fils. 
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Il émanait d'elle une capacité infinie d'aimer, qui me laissait désanné. 
- C'est d'accord? demanda-t-elle. 
- Oui, répondis-je, hypnotisé. 
Elle s'inclina longuement, et lorsqu'elle se releva, je vis que des larmes 
avaient envahi ses yeux. Son visage s'était transformé. La souffrance dont elle 
m'offrait le spectacle me brisait le cœur. 
«Je vous prie de m'excuser. Maintenant que vous avez accepté, je me sens 
si maladroite!... Mais vous avez accepté, c'est ce qui compte.» Tout en parlant, 
elle se remettait un peu. Comment était-elle parvenue, quelques minutes 
auparavant, à me cacher l'étendue de sa tristesse? 
- Quand pensez-vous pouvoir venir? 
- Peut-être vendredi. 
- Très bien. Je ne vous attendrai pas. Je vais retourner au chevet d'Ayako. 
Je guettais sa réaction, convamcu qu'elle allait se mettre à pleurer de 
nouveau, maIS elle s'inclina longuement et sortit les yeux secs. 
Si l'idée de reVOlr Ayako me rendait nerveux, je craignaiS encore 
davantage l'éventualité de ne pas pouvoir revenir à Shanghai. Étrangement, je 
n'avais plus voulu imaginer ma vie ailleurs que dans cet hôtel: et, n'anticipant que 
le pire, je vécus la journée précédant mon départ conune si c'était la dernière. 
Je conunandai mes plats préférés, mais mangeai sans en apprécier le goût. 
Le cœur serré, je me demandais si Ya Jun pourrait se libérer de la réception avant 
la fin du déjeuner. Mais on aurait dit que les clients' s'étaient dOlmé le mot pour 
s'attarder et je dus partir travailler sans pouvoir échanger un mot avec elle. 
Je pris mon dîner plus tard qu'à l'habitude, espérant tomber sur une heure 
creuse et ainsi bénéficier de sa compagnie. Il m'était pénible de manger les xiao 
long bao sans pouvoir en partager le plaisir. Ya Jun n'était pas là, Hong était 
retenu à la cuisine, et voilà que ma pause était presque terminée. J'entrepris 
d'écrire une note à Ya Jun, lui confiant mon espoir de la voir en rentrant du 
travail. Le lendemain, puisque mon avion décollait à l'aube, je quitterais ma 
chambre avant qu'elle ne soit arrivée. 
Sur le trottoir, devant le restaurant de l'hôtel, je vérifiai une dernière fois si 
Hong était sorti de la cuisine. 
* 
Le soir, quand je rentrai, Ya Jun était à son poste.
 
- Devrais-je vous faire mes adieux, monsieur Kikuchi?
 
- J'espère sincèrement que ce sera inutile.
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- Que deviendront les dimanches matins sans vous? 
Elle aussi semblait avoir l'intuition que je ne reviendrais pas. 
- Il n'yen aura qu'un. 
Elle fit mine de ne pas entendre. 
- Hong vous dit au revoir. Il a dû partir plus tôt. Sa mère est souffrante. 
- Dites-lui qu'il sera dans mes pensées. 
- Je n'y manquerai pas. 
Je montai J'escalier sans me retourner. Qu'il était étrange de quitter cet 
hôtel. Je ne m'attache pas volontiers et ne me laisse pas facilement emporter par 
mes émotions, mais je me sentis soudain extrêmement vulnérable. 
Je fis ma valise, rangeai ma chambre. Dans quelques heures il n'y aurait 
plus la moindre trace de mon passage à Shanghai. 
À cause de l'orage, l'avion s'y était repris à trois fois pour atterrir. À 
chacune d'elles je m'étais préparé à mourir, certain que la ville désapprouvait mon 
retour. 
Le voyage m'avait ébranlé, et procuré la sensation de faire une course 
accélérée vers l'arrière. J'essayais par toutes sortes de moyens de la réfréner, si 
bien qu'au moment où l'hôtesse me proposa W1 journal japonais, chose que 
j'appréciais chaque matin, je le refusai poliment et pointai plutôt le journal de 
Shanghai que je lus, ce jour-là, pour la première fois. J'étais prêt à me battre pour 
garder en moi tout ce que j'avais développé de chinois. Mais en lisant sur l'écran 
géant le nom des villes que nous survolions, j'avais l'impression d'être traversé 
par mon pays, agressé par mes souvenirs de voyage en famille, et de redevenir 
prisonnier de mon ancienne identité. C'était terrible. 
Je ne pouvais plus détacher mon attention de mes mains, comme si elles 
me rappelaient celles d'W1 autre. Elles étaient puissantes, viriles. C'étaient des 
mains d'hommes; les mêmes qui avaient touché le corps d'Ayako. Elles étaient 
empreintes de souvenirs charnels et je ressentais à nouveau le plaisir éprouvé au 
contact de sa peau vierge. Je m'endormis profondément. 
Lorsqu'une hôtesse me réveilla, je sentis dans mon cou W1e douleur si 
atroce qu'il m'était impossible de relever la tête. «Remontez votre siège, nous 
allons atterrir.» Je me sentais exténué, comme s'il me fallàit soudainement 
récupérer toute l'énergie que j'avais mise à fuir le fantôme d'Ayako. 
En sortant de l'aéroport, je compris que Shanghai avait été W1lieu de fuite, 
W1e prison; une vie cloîtrée dans l'hôtel et le travail. Pourquoi alors cette 
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impression de la préférer à la liberté conditionnelle qui me serait offerte ici? 
Vue du taxi, la ville paraissait bien différente. Avait-elle pu se transformer 
à ce point en un an? Je la sentais étrangère, immense. Mes yeux cherchaient un 
élément rassurant, mais le paysage défilait et les rues m'étaient inconnues. Le 
souffle me manquait. 
Je sortis au premier endroit que je reconnus: la librairie. Ma respiration 
retrouva un rythme acceptable. 
Madame Watanabe m'attendait au parc, comme prévu. «Je lui ai dit que 
vous veniez. Elle a bronché. Peut-être arriverez-vous à la réveiller.» 
La conversation, sur le chemin qui menait à sa maison, me surprenait par 
sa banalité. Elle cachait l'immensité de ses attentes. 
Un commentaire sur le froid. 
Mon regard évitait l'école, le parc, la mère. Mes souvenirs grinçaient sur 
des détails. La nouvelle station-service, la fermeture du marchand de nouilles. 
Combien de temps encore parlerions-nous des banals changements de la ville? 
Il faudrait bien plonger. 
La vue du bateau, au loin, me surprit. Madame Watanabe s'en aperçut. 
* 
C'était un midi frisquet. J'en étais au dessert, dans un restaurant près de 
l'école, et Ayako s'entêtait à tordre une cuiller de plastique sans voir ni entendre 
ce qui se passait autour d'elle. Je ne m'en étais pas inquiété parce qu'Ayako 
s'enfermait souvent ainsi et agissait de façon anormale. Au moment de partir, elle 
s'était agrippée à moi. Dehors elle m'avait demandé si on lui permettrait de 
marcher tête nue. Que pouvais-je dire pour la rassurer? 
C'est en traversant le parc qu'elle a commencé à me désemparer. Imagine 
que je sois à ta merci. Je cherchais une réponse convenable. Quelques instants 
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plus tard, elle a repris: Imagine que tu es à la mienne. Le fil de ses pensées avait 
suivi une ligne droite et elle paraissait convaincue qu'il en était de même pour 
mol. Lequel de nous deux serait le plus cruel? 
En classe, elle semblait à nouveau normale; l'étudiante brillante et 
attentive que je connaissais. Nous sommes revenus ensemble de l'école. Sur le 
traversier, elle regardait l'eau, ne voulait pas rentrer à l'intérieur malgré le vent 
glacial. Elle transpirait. Désirer ton corps, te posséder, cela ne me suffit plus. Je 
me suis avancé vers elle, soudain très inquiet. N'approche pas. Ne me regarde 
surtout pas. Je ne veux plus voir tes pupilles. 
Mes yeux lui faisaient peur. 
Ce que je désire en toi est au-delà de la chair. 
Je me préparais à répéter les paroles d'Ayako, perdu dans la nuit des yeux 
de sa mère. Mais lui parler de sa fille comme d'un être sexué me gênait. Pourtant 
son visage cachait toute émotion. Elle s'était statufiée pour que je me livre. 
«Depuis l'enfance, où je l'avais connue, aimée peut-être, parce qu'avec sa 
conception de l'amour elle arrivait à me faire douter, j'avais été intrigué par toutes 
les choses qu'elle me disait, par leur complexité. Elle avait une maîtrise de soi 
exceptionnelle pour une enfant. Mais en cette fin d'après-midi, sur le bateau, la 
teneur de ses propos me déconcertait, m'apeurait. Je veux être dans ta tête, 
connaître ton désir pour moi. Elle m'appelait de loin, m'implorait. Je suis resté 
derrière elle, dans l'attente. Difficile de savoir ce qu'elle s'apprêtait à faire, mais 
je me tenais prêt à la secourir si elle se jetait à l'eau.» 
Madame Watanabe ne bougeait pas. Les adolescents qui couraient plus tôt 
près de nous, cartables dans les mains, avaient disparu. 
«Elle s'est retournée, m'a fait face. Elle tenait un crayon et s'en est servi 
pour me frapper à la tête. Elle hurlait. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? Qu'est-ce 
qu'il y a? Je me suis reculé. Ses yeux tentaient de percer les miens. Pourtant, 
aucune trace de délire. Qu'est ce qu'il y a ?» 
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«Sans que Je pUisse réagir, elle s'est transfonnée en furie. Le visage 
décomposé, elle s'est jetée sur moi, a enfoncé son crayon dans mon œil. Je me 
tordais de douleur et, avant que je comprenne ce qui s'était véritablement passé, 
elle s'était lancée par dessus bord.» 
Il faisait si froid depuis le matin qu'il avait fallu brancher la vieille 
chaufferette électrique. Même poussée au maximum elle ne suffisait pas, si bien 
que des gouttelettes d'eau avaient formé du givre sur le comptoir de la salle de 
bains. 
La nuit avait été difficile. J'avais vu mon visage; deux traînées de sang 
s'écoulaient de mon œil. La voix de Madame Watanabe résonnait. «Pourquoi a+ 
elle fait ça? Pourquoi?» 
Au réveil j'avais prolongé les minutes au lit, recréant mentalement la 
chambre d'hôtel de Shanghai, ma position par rapport à la porte, à la fenêtre; 
j'imaginais le bruit de la ville en éveil, le va-et-vient des lève-tôt, le chariot et la 
femme de chambre qui s'empressait, avec un cognement timide à la porte, de 
nettoyer la chambre sitôt libérée. Ces détails ne m'avaient jamais ému; mais 
maintenant ils devenaient les souvenirs exquis d'un monde dans lequel Ayako 
n'existait pas. 
Après être finalement revenu à la réalité, il avait tout de même fallu que je 
me retienne d'enlever les draps, de les mettre dans un coin. Habitudes de 
Shanghai, habitudes de prison. Partir il y a un an ne m'avait pas libéré. Une 
question s'inscrivait en moi et je la voyais aussi nettement qu'un titre en première 
page du journal de Tokyo: 
Libéré de quoi ? 
Dans la recherche d'une réponse, je pensai fouiller la chambre d'Ayako, 
espérant qu'il s'y trouve un endroit si privé qu'il puisse contenir des traces de 
moi. Elle m'en aurait affreusement voulu, j'enfreignais un espace qu'elle m'avait 
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interdit. Mais aussi bien, je ne me sentais pas prêt à voir ses vêtements. Sa garde­
robe et ses tiroirs m'effrayaient, corrune si une fois ouverts allait en surgir un 
monstre. l'ai plutôt fui la chambre et me suis assis sur une chaise que je déplaçais 
dans l'appartement pour rester exposé aux rayons du soleil. «Jamais cette ville 
n'a été aussi froide» dit Madame Watanabe en sortant de la salle de bains. Le 
téléphone sonnait. 
- Vous ne répondez pas? 
- Non, ce n'est jamais pour moi. 
- Et si Ayako s'était éveillée? 
Fautive, elle a baissé les yeux, sans pour autant décrocher. Personne ne 
sait mieux que toi mêler jugement, logique et inconvenance. Nous avons déjeuné 
en silence. L'atmosphère tendue de la veille où les gestes et le désir de plaire 
manquaient de naturel - corrunent être une hôtesse remarquable et un invité 
reconnaissant en dépit de ce qui nous réunissait et des confessions que je lui avais 
faites? - s'était transformée à la lumière du jour en une ambiance tout aussi 
artificielle, mais pour d'autres raisons. La table, recouverte d'une nappe carrelée, 
avait été dressée avec soin; le repas semblait trop complexe pour un mercredi 
matin, bien qu'il n'existe pas de règles en ce sens, et trahissait l'espoir et la 
dévotion d'une ferrune désespérée. Plus encore que l'allure de la table, c'était sa 
tenue qui m'effrayait. Elle avait choisi une robe élégante, avait soigneusement 
remonté ses cheveux en chignon, portait un pendentif en forme de cœur et avait 
appliqué sur son visage de la poudre blanche et un maquillage discret. Rajeunie 
de cinq ans, elle s'était vêtue pour faire bonne impression, et j'avais le sentiment 
que ces attentions n'étaient pas destinées à moi mais à sa fille. 
- Je m'excuse pour ce qu'Ayako vous a fait à l'œil. 
- Vous savez, je ne lui en ai jamais voulu. 
Une lueur d'incrédulité dominait son regard. 
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* 
Madame Watanabe remplissait ma tasse de thé tout en me priant de me 
resservir, moi qui selon elle étais trop chétif. Je n'en fis rien. «Vous deviez faire 
un drôle de couple, physiquement.» Elle eut un petit rire, pencha la tête et 
conunença à desservir. 
- Laissez-moi vous aider. 
Il devait y avoir plus d'un an que je n'avais pas fait la vaisselle. Plonger 
mes mains dans l'eau tiède, frotter les chaudrons chassait mes idées noires et me 
donnait l'impression d'être en sécurité, de mener à nouveau une vie normale. 
- La jeune fenune que vous m'avez décrite hier, sur le bateau, ne 
ressemble pas à mon Ayako. C'est comme si elle avait eu deux vies. 
Elle se leva et prit un linge. «Peut-être qu'à deux, nous pourrons 
comprendre ce qui s'est passé.» 
* 
Le téléphone sonna de nouveau, plusieurs fois, c'était irritant. Mme 
Watanabe parvenait à l'ignorer, les oreilles bloquées par les souvenirs. L'album 
photo de sa fille. L'aisance avec laquelle elle se plongeait dans le passé, au lieu 
d'insister pour que nous prenions le chemin de l'hôpital, me stupéfiait. 
- Il lui a fallu huit ans avant de faire un vrai sourire. Avant elle faisait ce 
qu'on lui disait: «Montre les dents... » 
- Nous avions huit ans à notre première rencontre. 
Triste, défiante, puis saisie par le doute, je l'ai sentie se refermer. 
- Comment se fait-il qu'à moi elle n'ait jamais rien confié? Je n'ai rien à 
vous apprendre, à part quelques manies que vous ne connaissez peut-être pas. 
Vous a-t-elle dit, conunença-t-elle avec un sourire qui soulignait ses rides, qu'à 
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quatre ans elle s'était déshabillée avant de monter sur la table de cuisine pour faire 
un spectacle? 
- Non, mentis-je. Mais comment était-elle, une fois rentrée de l'école? 
Sachant tout, j'avais parlé trop vite. Pourtant nous étions d'accord, il n'y 
avait pas de place entre nous pour les réactions feintes. 
- Heureuse. Ayako n'avait pas de problèmes. Elle parlait, me racontait sa 
journée. 
- Rien sur moi? 
- Rien, jamais. Elle m'aidait à faire le repas en chantant. Elle mangeait 
sans se soucier de son poids. Je la trouvais trop bien pour dire quoi que se soit. 
- C'est étrange; avec moi, le midi, elle touchait à peine son assiette. 
- C'est une fille malheureuse que vous me décrivez. 
- Je ne la rendais pas malheureuse. Elle osait me montrer qui elle était 
vraiment. Le gouffre qu'il y avait au fond d'elle. 
- Que vous creusiez. 
- Et remplissais, au fur et à mesure. 
Elle se remit à tourner les pages de l'album. 
- Il y a bien un détail qui me revient. Lorsqu'elle rentrait de l'école, elle se 
précipitait dans la salle de bains. Difficile même de la saluer avant. Une fois, 
j'étais près de la porte, disposée à l'accueillir, j'allais passer une main dans ses 
cheveux. «Ne me touche surtout pas», avait-elle dit en m'évitant. Pendant le 
souper je lui avais demandé une explication. Il lui avait fallu un moment puis, 
honteuse, elle avait finalement répondu: «J'ai besoin de me regarder dans le 
miroir, ne rien déplacer sur moi avant de savoir ce que les autres ont vu.» 
- Pour qui le téléphone sonne-t-il si ce n'est pas pour vous? 
- Mon garçon.' Il est à Tokyo, dit-elle en faisant mine de ne pas s'en 
préoccuper. Ses amis semblent toujours l'oublier. 
Elle tourna une autre page. 
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- Regardez. Parfois Ayako mettait les vêtements de son frère. «Ferais-je 
un bel homme 7 Suis-je aussi beau que Yoshi 7» Lorsque, petite, Ayako amenait 
des amies à la maison, son frère les séduisait et elle se retrouvait seule. Elle a fini 
par abandonner, n'a plus amené personne. 
Après le dîner, Madame Watanabe a demandé si j'étais prêt pour aller à 
l'hôpital. «À cette heure, je crains de rencontrer une personne de ma 
cOlUmissance. Accepteriez-vous que nous prenions le premier bateau demain ?» 
Comment pouvait-elle me regarder si durement 7 Sans son arrivée à 
Shanghai, sans mon retour ici, j'aurais pu continuer de me complaire dans mon 
univers d'amour inventé, de qua6i-solitude, de fuite. 
Elle a consenti à ce délai sans sourire. Nous nous sommes remis à parler. 
Elle, d'abord, de sa façon de prendre soin d'Ayako. Une abnégation complète 
transparaissait de ses visites quotidiennes et de sa façon de n'en tirer aucune 
fierté. J'admirais ce sacrifice, ce dévouement, mais je retins mes éloges qui 
l'auraient sans doute fait frissonner. 
Ayako. Nous avions tous deux notre façon de la VOIr. De nous 
convaincre. Nos préférences déterminaient nos souvenirs. Son Ayako, elle la 
voulait douce, heureuse. Je trouvais dans ses mots des traces de la mienne, 
réfléchie, torturée, amoureuse. Mais j'ai compris, au fil de la reconstitution, que 
je ne pouvais rien lui apprendre qu'elle ait véritablement envie de savoir. Elle 
avait conservé d'Ayako une sorte de mémoire idéalisée, et notre relation secrète 
l'en dépossédait. 
«Il y a des serviettes dans le placard, moi je vais me coucher.» Sans rien 
répondre, je restai à la fenêtre à regarder les gouttes de pluie glisser sur la vitre. 
Ayako avait dû passer des moments à rêver sur cette chaise. Mais de quoi 7 
Voilà que je me mettais à douter de l'avoir vraiment connue, moi qui pourtant 
étais son unique confident. Mais n'était-ce pas ce qu'elle m'avait reproché sur le 
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bateau, ne pas me connaître, ne pas arriver à deviner ma pensée, mes désirs? 
Voilà où pour elle, j'avais failli. Je n'avais pas poussé mon amitié assez 
profondément pour réaliser à mon tour que je ne la connaissais pas, que je n'étais 
pas familier avec chacune des parcelles de son être, que je n'en devinais pas les 
ramifications, les secrets. 
«Tenez.» Madame Watanabe me fit sursauter, me tendant une serviette 
bleue. «C'est celle de mon fils.» Elle me souhaita bonne nuit, s'éloigna et, juste 
avant de se retirer, demanda: «Vous lui disiez tout, à votre mère?» Je ne sais 
quelle expression a alors pris mon visage, mais madame Watanabe s'excusa et 
entra dans sa chambre. 
* 
Durant la deuxième nuit, le temps s'écoula avec plus de lenteur encore. 
Ne pouvant trouver le sommeil, et encore moins rester tranquille, je regardais 
obsessivement ma montre. Ce que j'appréhendais surtout, à la veille de ma visite 
à l'hôpital, c'était de me retrouver face à face avec la mort. Je connaissais bien 
peu de choses du coma, mais pour moi c'était ce qui s'en approchait le plus. Et il 
ne m'était jamais arrivé de la côtoyer d'aussi près. 
Enfant, ma mère m'avait un jour surpris à torturer des crapauds en 
compagnie d'Ayako. Nous croyions éprouver le seuil de tolérance de la bête, 
mais c'est surtout le nôtre que nous mesurions: notre capacité à voir souffrir un 
animal, notre pouvoir de le faire souffrir, et la délicieuse bataille que se livraient, 
au fond de nos êtres, plaisir et dégoût. Ma mère avait ce jour-là poussé des cris où 
se mélangeaient terreur et fureur, et nous avait ordonné de cesser toute 
fréquentation. Elle avait même demandé à Ayako le numéro de téléphone de sa 
mère pour être certaine de ne pas être la seule à nous punir, mais mon amie avait 
fait une telle crise d'hystérie que ma mère avait capitulé, me prenant par le bras, et 
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laissant Ayako à ses larmes devant notre demeure. Dès lors, nous aVlOns dû 
entretenir une relation secrète qui renforçait notre union, mais qui avait transformé 
nos jeux d'enfants cruels en conversations trop compliquées pour notre jeune âge. 
Imagine que je suis à ta merci. Imagine que tu es à la mienne. Lequel de nous 
deux serait le plus cruel? S'était-elle rappelé ces jeux, prise d'une envie 
incompréhensible, urgente, délibérée, de s'y prêter? 
* 
Nous avons repris le traversier avant le lever du soleil en convenant de 
rester à l'intérieur. Désormais, nous serions deux à ne pouvoir supporter ce 
voyage, à être hantés par les mêmes images. 
Nous nous sommes assis en silence. L'idée de rencontrer une persorme de 
ma connaissance me rendait véritablement nerveux. Madame Watanabe devait 
me trouver des allures de girouette. Mais au bout d'un certain temps, mon regard 
se perdit dans l'eau et je réalisai à quel point cet élément m'avait manqué. 
Nous marchions dans la rue. Foulions la neige. Il n'y avait pas beaucoup 
de circulation. Le parc, à cette heure, ne ressemblait pas à celui où je venais avec 
Ayako. Rien n'était comme avant. Cette ville avait couvert mon mensonge. 
Shanghai l'avait transformé en demi-vérité. Ayako avait toujours su, mais s'était 
toujours menti. 
Je me suis laissé aller à l'imaginer. Propre. On venait de lui faire sa 
toilette. Je ne l'avais jamais vue dormir. Ça ne lui allait pas de se reposer, 
d'arrêter de réfléchir. Allez, viens. 
Au coin de rue suivant, j'allais devoir me décider. L'hôpital ou l'aéroport. 
Les émotions, ce retour, la rencontre de madame Watanabe, les souvenirs, 
tout cela m'avait rendu anxieux. Plus encore, la peur de voir Ayako me poussait à 
fuir. Comment pouvais-je être aussi faible? Comment pouvais-je refuser la 
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liberté? Était-ce donc si difficile d'avoir le contrôle de sa volonté? J'aurais aimé 
que les choses se passent autrement. Mais peut-être après tout était-ce pour ça que 
j'étais venu, pour tourner définitivement la page. 
- Madame Watanabe, je traverse ici. 
- Mais l'hôpital est par là, me dit-elle, les mains pressées sur ses joues. 
- Je vais à l'aéropoli. 
- Qu'est-ce qu... 
- Lisez-lui ceci. 
Je lui ai tendu la lettre que j'avais écrite et je me suis détourné, sans 
bagages. Je partais les mains vides comme la première fois. 
C'était méconnaître madame Watanabe de croire qu'elle me laisserait filer 
de la sorte. Elle me rattrapa un peu plus loin, une folie dans les yeux, une rage, 
peut-être proche de celle qui avait habité les yeux de sa fille un an plus tôt. Elle 
me lança la lettre au visage, m'injuria, souligna mon égoïsme; une visite c'était si 
peu pour un homme responsable de la souffrance de sa fille. «Je t'ai accueilli 
comme mon fils, ajouta-t-elle une fois calmée, tu as mangé, dormi chez moi.» 
Je me suis assis sur le trottoir, partagé entre mes désirs et mes devoirs. 
J'allumai une cigarette et madame Watanabe s'approcha en silence, redevenue 
soudain respectueuse et empathique. 
Je voulais retrouver l'état d'esprit dans lequel j'étais avant la visite de 
madame Watanabe, avant cette comédie. J'essayai de me rappeler combien ma 
vie linéaire, tranquille et routinière avait été agréable. Cette pensée ne m'apporta 
aucune paix. Elle représentait le calme après la fuite, avant le tremblement des 
souvenirs enfouis. 
«Je suis la même personne qu'il y a cinq jours. Je suis Kikuchi Satô, qui 
aime lire, qui peut passer des heures à résoudre un problème de logique. Je suis 
passionné d'échecs, j'aime les aubergines au gingembre. J'aime le patin à glace, 
la natation, la cigarette. Je suis Kikuchi Satô, pourtant, ce n'est plus moi. Quelle 
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est la différence ?» 
J'avais plongé vers Ayako, et il était trop tard. 
Le soleil s'est levé. Nous avons repris le chemin de l'hôpital. 
«Votre sensibilité me désarme» dit madame Watanabe en esquissant un 
sourire quand, devant l'hôpital, je la suppliai de venir prendre un café pour gagner 
un peu de temps. 
La chaleur émanant de la porte entrouverte m'aidait déjà à me détendre. 
«lei nous serons bien.» Elle avait impérativement choisi la table la plus éloignée 
des quatre infirmières venues déjeuner. Nerveuse, elle vérifiait dans le miroir 
l'état de ses cheveux et de son maquillage. Chacun de ses gestes, jusqu'à ses 
intonations, paraissait anormal. 
Dehors, le soleil donnait maintenant l'impression du retour hâtif de l'été. 
Il éclairait les arbres nus dont l'ombre s'allongeait tristement sur les murs de 
l'hôpital. 
- La seule fois oùj'y ai mis les pieds, c'était à l'âge de quatorze ans... 
Madame Watanabe haussa les épaules en signe d'impuissance et tapa des 
mains pour que je me dépêche. J'avalai le reste de mon café et, au moment de me 
lever, mon regard croisa celui d'une infirmière enfilant son manteau. «Kikuchi 
Satô ?», avais-je cru lire sur ses lèvres. Son regard se posa sur madame 
Watanabe, puis elle répéta: «Kikuchi Satô!» Ses trois collègues se tournèrent vers 
moi. Debout, interloqué, je les regardai partir à petits pas rapides sans arriver à 
replacer un visage. Madame Watanabe se leva, imperturbable. Elle avait 
soudainement la droiture et la prestance d'une professeure de danse. J'ai suivi la 
longue ligne de son bras et me suis dirigé vers la porte. 
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Dans les instants qUi suivirent, je ne fus plus qu'un pantin. Madame 
Watanabe me fit acheter des fleurs, replacer mes cheveux, marcher au pas. 
«C'était sans doute une erreur de revenir» pensais-je au moment où les portes de 
l'ascenseur s'ouvrirent. J'étais parti sans réfléchir, me soumettant à ce que je 
croyais être la volonté du destin. Mais au bout de ce corridor à traverser, de cette 
dernière porte à ouvrir, Ayako allait m'apparaître, étendue, inunobile. 
Madame Watanabe était prête pour son coup de théâtre. «Il y a quelqu'un 
ici pour toi, quelqu'un que tu aimes beaucoup.» 
Devant Ayako, tout devint terriblement concret. Je m'approchai du lit, 
posai les fleurs sur la table de chevet. Son visage, paisible, ne lui allait pas. Les 
derniers jours me l'avaient rendue vivante et il était temps d'affronter une réalité 
plus complexe. Madame Watanabe tentait de rester calme, mais son attitude 
trahissait la surexcitation. Je voulais trouver la bonne combinaison de mots et de 
gestes, comme si tout à coup, plongé dans le regard de madame Watanabe, je 
m: étais pris à croire en l'impossible. 
«Bonjour Ayako, c'est moi, Satô.» Madame Watanabe ne respirait plus. 
«Tu m'as appelé et tu vois, je suis venu.» 
Madame Watanabe s'approcha, mit ma mam sur celle de sa fille. La 
pression qu'elle exerçait, c'est tout mon corps qui la ressentait. «Maintenant, 
c'est moi qui t'appelle.» Le regard de sa mère s'affolait. Ayako ne bronchait pas. 
Je m'assis à côté d'elle, serrai sa main un peu plus fort, cette main qui 
m'avait touché, caressé, je la reconnaissais bien. Mais qui était-elle pour moi 
maintenant, quel était le lien, mis à part les souvenirs, qui nous unissait? Étions­
nous toujours ensemble? Formions-nous toujours un couple? Pour moi, tant de 
choses avaient changé. J'aurais voulu lui dire que je l'avais véritablement aimée, 
qu'elle devait revenir, que plus rien de ce qui s'était produit sur le bateau n'avait 
d'importance, mais cela aurait manqué de justesse. Il était impossible de 
reprendre ailleurs que là où nous avions laissé. «Tu m'as transpercé l'œil, 
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Ayako.» 
Madame Watanabe serrait ma mam SI fort que Je ne sentais plus 
['extrémité de mes doigts. 
«Et tu t'es jetée par dessus bord. As-tu fait ça dans l'espoir de mourir ou 
dans le but de te pU1Ùr? Personne ne peut rien présumer. Mais voilà ce que je 
crois: je crois que c'était un geste de panique. Et quand tu as commencé à tomber 
tu as compris ce que tu venais de faire, et tu n'as plus voulu mourir. Mais je te 
connais assez pour savoir que tu vas au bout de tout ce que tu entreprends. Je suis 
certain que, même si tu avais eu la possibilité de remonter, tu ne l'aurais pas fait. 
Tu as eu suffisamment de force et de détermination pour t'accrocher au fond, 
jusqu'à ce que tu te libères de ton corps. Et une part de moi se demande si tu ne 
t'accroches pas au coma avec le même entêtement, la même obstination. Je suis 
persuadé que tu as le pouvoir de revenir. Si c'est mon pardon que tu attends, eh 
bien je te le donne, sans hésiter.» 
Rien ne se produisit. 
Mon regard se posa sur madame Watanabe. Il fallait se rendre à 
['évidence, cette entreprise était insensée. Madame Watanabe attendit que les 
deux infirmières sortent de la chambre puis se tourna vers moi. «Embrassez-la» 
me dit-elle le plus sérieusement du monde. «Vous allez voir, elle se réveillera.» 
Je restai immobile, pétrifié. Après un temps, je relevai la tête et la regardai 
tant bien que mal. Je ressentais une tristesse douloureuse à l'idée que le 
dénouement le plus plausible était proche. Je ne pouvais rien pour Ayako. Elle 
allait mourir. 
Mon visage se pencha. Mes lèvres effleurèrent les siennes, les mêmes, 
plus tièdes, impassibles. Un frisson me parcourut. 
«Je suis désolé.» 
Les yeux de la femme s'emplirent de larmes. «C'est parce que vous ne 
['aimez pas assez. Nous reviendrons quand vous l'aimerez et elle s'éveillera.» Et 
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elle se retira dans les toilettes. 
Je restai à côté d'Ayako, luttant contre le sentiment d'avoir échoué, luttant 
contre ma propension à être victime du regard des autres. Si Ayako avait fait de 
moi un être de beauté, de bonté et d'intelligence, sa mère me transformait 
maintenant en un monstre d'égoïsme, incapable d'aimer et de rendre à sa fille ce 
qu'il lui avait pris: sa vie. Et je ne voulais pas être ça. 
Madame Watanabe sortit des toilettes au moment où une autre infirmière 
entrait dans la chambre. Aucun indice de la crise, elle était parfaite. 
- Bonjour madame Makino, dit l'infirmière en s'adressant à madame 
Watanabe. Puis elle me regarda, et me fit un timide sourire avant de sortir de la 
pièce. Madame Watanabe ne me laissa pas le temps de la questionner. 
- Partez maintenant. 
J'avais marché les deux heures séparant l'hôpital de chez madame 
Watanabe, et c'est avec soulagement que je constatai qu'elle n'y était pas encore. 
J'allai dans la chambre d'Ayako et ouvris sa garde-robe. Heureusement la 
lumière, par la fenêtre, entrait à flots et m'empêchait de croire en quelque 
fantôme, en la possibilité que les larges vêtements d'Ayako ne s'animent d'eux­
mêmes. 
Lentement, l'image d'une Ayako immobile s'effaçait. Ses habits 
d'écolière me replongèrent avec nostalgie dans la période la plus heureuse de mon 
adolescence, où notre amour avait encore son caractère juvénile. Juste à côté se 
trouvait la seule robe qu'elle avait mise devant moi. C'était le jour de notre 
première fois. Nous étions si jeunes, et l'idée que nous ayons pu faire une telle 
chose à cet âge me surprenait, à un point tel que j'avais l'impression d'être devenu 
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quelqu'un d'autre. En fait, c'était presque le cas. Je n'avais pas vu Ayako depuis 
onze mois parce qu'on m'avait envoyé dans un pensionnat où j'avais goûté, 
croyais-je, la vie normale, la vie que j'aurais dû avoir. 
À cette époque je n'étais pas encore celtain de ce que le futur me réservait, 
mais les autres garçons de ma classe, eux, avaient des rêves bien précis. Avec 
Ayako, le futur n'existait pas; vieillir c'était la tristesse et la tristesse c'était 
mounr. Elle avait la certitude que sa mort surviendrait avant ses 25 ans. Elle ne 
l'expliquait pas, elle allait mourir et on n'y pouvait rien. Je lui avais demandé si 
elle s'était fait une promesse de suicide et elle m'avait assuré du contraire. Elle 
n'avait pas de projet et je m'étais laissé entraîner avec elle sur la voie du 
fatalisme. Mais tout ce qui m'impOltait à moi, et que je me gardais bien de dire à 
Ayako, c'était d'être comme les autres: un enfant sportif et populaire. 
C'est donc prêt pour la solitude, les livres et l'étude que j'avais fait mon 
entrée dans cette école. On m'y considéra rapidement comme un enfant étrange et 
renfermé. Personne ne voulait me parler, alors je passais mon temps à lire et à 
jouer aux échecs. Dans presque toutes mes classes j'étais le premier. 
Pourtant quelque chose n'allait pas. La nuit, le silence me paraissait si 
inquiétant qu'il m'était impossible de trouver le repos. Alors que je cherchais le 
sommeil, mes oreilles traquaient les bruits. À un adolescent comme moi, habitué 
au tintamarre de la ville, les nuits au pensionnat donnaient ['impression d'être 
transporté dans un lieu où la vie humaine n'existait pas. 
Mon incapacité, nuit après nuit, à trouver un sommeil réparateur changea 
tranquillement mes habitudes et mon humeur. Après la classe, j'abandonnai 
bientôt la lecture pour me consacrer aux sports individuels, puis d'équipes. Au 
début on me méprisa, mais mon acharnement et mes rapides progrès vinrent à 
bout de cette hostilité. Mon cercle d'amis s'élargit et on me considéra finalement 
comme un enfant normal. Pourtant la nuit, malgré l'épuisement, je ne dormais 
toujours pas. Je sombrais dans l'anxiété et percevais le silence comme le 
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préalable d'une tragédie prochaine. Ainsi, le jour, je m'irritais facilement, 
devenais agressif et trouvais même du plaisir à la bagarre. En classe, mon 
indiscipline contrariait les enseignants. Si j'avais gagné le respect de mes 
collègues, tout le corps professoral avait appris à me détester. On n'allait pas me 
permettre de revenir l'année suivante et on menaçait même de ne pas me laisser 
terminer l'année si mon comportement ne s'améliorait pas. 
Au cours de mes dernières semaines au pensionnat j'avais dressé le bilan 
de cette nouvelle vie, blâmant Ayako pour l'ancienne. Quand je pensais à elle ce 
n'était plus avec nostalgie. Je lui en voulais au contraire de m'avoir inculqué sa 
philosophie pessimiste, je la tenais responsable de mes attitudes de fillette et 
l'accusais de m'avoir emprisonné dans un monde où je n'avais pu développer 
d'autres amitiés. Puis, à force de discussions avec mes camarades, j'en étais venu 
à n'avoir qu'une seule hâte, tenter avec Ayako ce qu'ils prétendaient avoir 
expérimenté avec différentes filles. 
À mon retour, Ayako ne me reconnut pas. Mon corps s'était transformé. 
Mon dos était devenu droit. Mes muscles s'étaient développés, mes poils avaient 
conunencé à pousser. Je fumais, je jurais parfois. Aux yeux d'Ayako j'étais 
devenu un honune, et sa façon de me considérer ainsi me la rendait plus féminine. 
Elle aussi, apparemment, avait changé: les expressions de son visage 
étaient différentes, elle avait grandi, maigri et avait gagné un peu de poitrine. 
Pourtant elle était restée la même. Elle maîtrisait toujours ses émotions d'une 
façon inquiétante, comme si constamment elle se tenait sur ses gardes pour ne pas 
être désarçonnée. Et ce jour-là, quand elle m'avait vu arriver, quelque chose dans 
son regard s'était transformé. Je venais de basculer dans l'autre camp, celui des 
gens dont elle se protégeait. 
Cela m'avait profondément attiré. Cette barrière émotive qu'elle dressait 
entre nous me donnait envie de la posséder. Je m'étais avancé vers elle sans 
comprendre les pulsions qui jaillissaient en moi avec rage. 
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- Tu veux que notre première fois se passe dans un endroit banal. 
J'avais été étonné qu'elle ne trouve que cela à objecter. 
- Où veux-tu que l'on aille? 
- Nous pourrions aller dans un love hotel. 
- Ils ne nous laisseront jamais entrer. 
J'avais commencé à l'embrasser, surpris qu'elle accepte avec autant de 
facilité. Je me sentais devenir puissant et me promis de ne pas laisser le temps 
effacer tout ce que mes expériences au pensionnat avai.t inscrit de neuf en moi. 
J'aimais ce que j'étais devenu. Pourtant, ce soir-là, je n'avais pas non plus trouvé 
le sommeil, obsédé par la crainte que cette personne ne soit pas véritablement 
mol. 
La garde-robe d'Ayako n'enfennait que mes souvemrs d'elle, pas ses 
souvenirs de moi. Avec orgueil et empressement, je vidai ses tiroirs, étalai leur 
contenu sur le lit, examinai les livres, scrutai les moindres papiers, mais je n'étais 
nulle part. Elle n'avait laissé aucune trace de moi. 
- De quel droit fouillez-vous la chambre de ma fille? 
- Vous m'avez fait croire en ce pouvoir de la rendre vivante. J'en suis 
venu à penser que si elle n'est pas revenue, c'est que je ne suis plus assez 
important, que je ne vaux pas la peine. Elle a dû m'oublier, m'effacer; elle a tout 
jeté de moi. 
- Qù'avez-vous à faire de son amour, vous qUi ne l'aimez plus, qui ne 
l'avez sans doute jamais aimée? 
* 
Vers 19 heures, madame Watanabe ne m'avait toujours pas invité à passer 
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à table. Au vacarme qu'elle faisait en mettant le couvert, je compris que le repas 
était prêt. J'étais pourtant réticent à quitter la chambre, parce qu'à vrai dire je 
sentais que la situation était sur le point d'exploser. «ça n'a pas d'importance, 
finis-je par me dire, quoi qu'il arrive, il y aura toujours Shanghai.» 
l'avançai vers la salle à manger me demandant comment j'allais réagir s'il 
n'y avait pas de couvert à la place qui m'était habituellement assignée. «Je 
prendrai le premier avion» me répétai-je. Cette idée me rassura. 
La sOlUlerie du téléphone me sortit de mes pensées. Madame Watanabe ne 
bougeait pas. De l'autre côté de la table une assiette était placée pour moi. Elle 
continuait à manger sans me regarder. La sonnerie devenait insupportable, si bien 
qu'il me fallut parler pour mettre fin au malaise qui m'habitait. 
- Qui est cette madame Makino ?
 
- Personne.
 
Le silence de madame Watanabe rendit pénible tout le repas. Elle
 
mastiquait anxieusement, comme si elle attendait quelque chose. 
«Je vous ai menti en vous disant n'avoir rien trouvé qui vous concerne 
dans les papiers d'Ayako», me dit-elle enfin. Ses longs doigts osseux me 
tendirent un papier. L'ouvrant, je reconnus tout de suite l'écriture d'Ayako. 
la pluie tombe à côté de toi
 
le temps passe à côté de toi
 
et moi,
 
qui marche à tes côtés
 
presque sur tes pas
 
pourquoi suis-je trempée,
 
flétrie
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Après le repas, madame Watanabe disparut dans sa chambre en laissant sa 
porte entrouverte, ce qui n'arrivait jamais. Je ne pouvais me résoudre à croire que 
c'était par inattention. Était-ce une invitation pudique au rapprochement? 
Éprouvait-elle, suite à notre visite à l'hôpital, le besoin de partager ses états 
d'âme? Moi qui en temps normal apprécie que les autres me révèlent ce qu'ils ont 
sur le cœur, je me sentais seul au point d'éprouver un intense besoin que cette 
femme devienne ma complice. Je m'approchai de sa porte. 
- Que faites-vous? 
Elle ne répondit pas. Peut-être le bruit de sa machine à coudre avait-il 
dissimulé le son de ma voix. Elle se concentrait sur l'assemblage d'un vêtement 
qui, sans l'ombre d'un doute, était une robe. Mais ma question m'avait trahi, et 
devant l'évidence de sa besogne, il était maintenant impossible de nier que j'avais 
parlé uniquement pour entrer en contact avec elle. La solitude ne devait pas lui 
peser; ou du moins, elle la préférait à une discussion avec moi. Elle demeurait 
concentrée sur le tissu rouge soyeux. 
Je voulus répéter ma question, plus fort. Mais n'avais-je pas été 
suffisamment insolent en lui demandant qui était cette madame Makino? 
«Personne», m'avait-elle répondu. Voilà qui avait été clair. Pourquoi m'étais-je 
laissé aller à croire que nous n'aurions pas à nous en tenir aux convenances, à la 
culture des secrets? Parce que je voulais retrouver en elle des parcelles d'Ayako. 
- Que faites-vous? 
Elle arrêta sa machine; puis, continuant à me tourner le dos, elle dit: 
«La chaleur était écrasante. La canicule durait depuis cinq jours. Les 
arbres commençaient àjaunir et je n'étais même pas sortie pour les arroser. C'est 
dire à quel point je n'allais pas bien. Tout m'était égal. Je ne faisais que 
m'occuper d'Ayako. Ce matin-là, je m'étais réveillée en sueur. Mes draps étaient 
trempés tant j'avais eu chaud durant la nuit. Je me sentais épuisée, j'étais 
malheureuse, et il me fallait un coupable. Je suis entrée dans la chambre de Yoshi 
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et me suis mise à crier: Tu devais t'occuper du climatiseur; une seule petite tâche! 
Je l'insultais, le traitais de bon à rien, et lui, étendu dans son lit, me fixait, 
impassible. Et dans ses yeux j'ai vu quelque chose d'effroyable: il avait 
abandonné. Je ne l'atteignais plus. Sauf qu'au lieu de m'effondrer j'ai choisi de 
le provoquer. Alors j'ai redoublé d'efforts pour obtenir une réaction, j'ai essayé 
de le culpabiliser, lui ai dit qu'il pourrait faire un effort, qu'Ayako avait besoin de 
moi, qu'il était égoïste. Il ne bougeait toujours pas. Je l'ai regardé droit dans les 
yeux et je lui ai dit quelque chose de terrible, et à ce moment je le pensais 
vraiment. J'ai dit: tu es exactement comme ton père.» 
«Puis je suis sortie de la maison et me suis précipitée à l'hôpital. Une fois 
dans la chambre d'Ayako, j'ai surpris deux infirmières à discuter de leur dernière 
fin de semaine. "C'est ce que vous appelez de bons soins?" ai-je hurlé. J'ai traité 
tout le monde d'incompétent avant de partir à la recherche d'un médecin. J'avais 
conscience de ce que je faisais, mais je ne pouvais m'arrêter. En quittant 
l'hôpital, plus tard, j'étais rongée par la honte et me demandais comment j'allais 
trouver le courage d'y retourner le lendemain.» 
«Sur le chemin du retour, l'idée m'est venue de me créer une sœur: 
Madame Makino. Elle prendrait soin de sa nièce pendant que je me remettais 
d'une dépression nerveuse. J'ai acheté de la teinture à cheveux et du vernis à 
ongles. J'ai consacré ma soirée à devenir cette femme forte, à lui inventer un 
mari, des passions. J'ai feuilleté des revues, des romans, à la recherche 
d'inspiration. Pour la première fois depuis longtemps, je n'avais pas l'impression 
d'exécuter une tâche, de travailler. Je m'amusais.» 
Elle se tourna et s'avança vers moi. «Venez.» On aurait dit une autre 
femme. Je la suivis jusqu'à la penderie. Elle renfermait une quantité 
impressionnante de robes. «Hors de question de me présenter deux fois avec la 
même. Madame Makino est la princesse du foyer, la reine de la grâce, mais plus 
que ça, elle combine distinction et honneur. Dévouée, elle appuie mari, soeur, 
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nièce avec une infatigable générosité.» 
«Madame Makino me pennet de réaliser mes rêves de petite fille; ces 
robes, cette assurance, je ne me les suis jamais pennises. l'en étais au point où je 
ne rêvais plus de ce que j'allais devenir, mais de ce que je voulais éviter en 
vieillissant. Madame Makino a des rêves, et elle m'entraîne avec elle. Chaque 
jour je m'en approche, et parfois je me prends à me demander ce qu'elle dirait, 
comment elle réagirait. Ne trouvez-vous pas triste qu'à mon âge on puisse encore 
vouloir être quelqu'un d'autre, et qu'on s'applique autant à le devenir?» 
Madame Watanabe est restée silencieuse. La joie de madame Makino 
avait disparu de son visage. 
«Ce soir-là, juste avant que le téléphone sonne, je terminais l' okonomiaki 
avec Yoshi en pensant: ça y est, Ayako est devenue une adolescente comme les 
autres. Je ne m'inquiétais pas. Et quand la sonnerie a retenti, j'ai pensé: au 
moins, elle n'est pas comme son frère, elle appelle pour avertir qu'elle est en 
retard.» 
«Au lieu de cela, une voix m'apprenait qu'il fallait me rendre à l'hôpital. 
J'ai raccroché, j'ai dit: il est arrivé quelque chose à Ayako. J'ai repris le combiné 
pour appeler un taxi. Yoshi s'est levé, a mis une main sur mon épaule et a dit: 
maman, je peux nous conduire.» 
«Il savait pourtant ce que j'en pensais, combien je détestais qu'il conduise 
une moto, à quel point j'avais peur qu'il se tue, mais pour la première fois j'ai 
consenti à monter derrière lui. J'étais affolée et malgré tout je lui criais d'aller 
plus vite. Quand il a accéléré, je me suis serrée contre lui et, au même moment, 
j'ai eu l'effroyable impression que je n'arriverais plus à être sa mère.» 
Madame Watanabe ne bougeait plus, comme si elle vérifiait l'exactitude 
de cette impression et qu'elle en ressentait l'atrocité. 
«J'aurais aimé ne pas avoir dit ce que je viens de dire. J'aurais aimé que 
vous n'ayez pas entendu ça.» 
Elle me servit à déjeuner, puis elle s'assit devant moi. 
«À l'hôpital, quand on nous a appris qu'Ayako était aux soins intensifs, 
Yoshi s'est mis à pleurer. Je me suis retournée vers lui et pendant une seconde, je 
ne l'ai pas reconnu. J'ai demandé où était Ayako et on nous a dit qu'il était 
impossible de la voir.» 
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«Je me rappelle parfaitement le regard terrifié de Yoshi. Tout de suite j'ai 
pensé: il ne pourra supporter un autre malheur. J'ai demandé au médecin si ma 
fille avait des chances de s'en sortir.» 
«Il a dit: nous ne savons pas encore pourquoi, mais le cœur de votre fille 
bat à un rythme très élevé.» 
Ses yeux se promenèrent de gauche à droite avant de s'arrêter sur moi. 
- Qu'allez-vous tenter? 
Je mis du temps à comprendre qu'elle s'adressait à mOl plutôt qu'au 
médecin de son récit. 
- Qu'allez-vous faire aujourd'hui pour réveiller ma fille? 
La vérité était que je n'en avais pas la moindre idée. Pire, je ne croyais 
aucunement en mes chances d'y parvenir. Néanmoins, je me trouvais à nouveau 
sur le chemin de l'hôpital. Il fallait bien que j'aie mes propres motivations. Sans 
doute était-ce le regard enfantin de madame Watanabe: elle mettait tant d'espoir 
en moi que ça me peinait de la voir ainsi. Et sans trop m'en rendre compte, 
j'alimentais sa folie sous l'impression que j'allais faire, au cours de ces visites, 
une importante découverte. 
* 
Nous entrâmes dans la chambre. L'infirmière occupée au lit voisin nous 
salua. Madame Watanabe tira le rideau. En m'approchant du lit, je remarquai une 
différence avec la veille: Ayako était parfumée et légèrement maquillée. Je 
regardai madame Watanabe. 
-Ayako déteste le maquillage et le parfum. 
- Oui, je sais. Nous demanderons qui a fait ça. 
Je me suis levé, suis passé derrière le rideau. «Satô?» demanda madame 
Watanabe. Je suis revenu avec le nécessaire pour nettoyer le visage d'Ayako, 
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repensant au jour où je l'avais retrouvée après mon année au pensionnat. Quand 
j'avais revu son visage, il y avait quelque chose que je n'avais pas reconnu, 
comme si je m'étais trouvé devant une imitation. Et puis son corps était devenu 
celui d'une femme. Peut-être que si Ayako n'avait pas été dans le coma elle me 
serait apparue aujourd'hui encore plus féminine, portant des souliers à talons, du 
maquillage et des robes ajustées. 
- Maintenant je te reconnais. Je ne pense pas que tu t'entendrais bien avec 
les infirmières. La plupart sont comme les filles que tu détestàis à l'école. 
Je me suis arrêté, le temps de m'assurer qu'on ne nous entendrait pas. 
Madame Watanabe semblait étonnée par mes propos mais elle s'approcha de moi, 
posa une main chaleureuse sur mon épaule, comme si elle appuyait sur un bouton 
qui me ferait redémarrer. 
«Je veux que tu saches que cela n'a pas été facile pour moi. Du jour au 
lendemain, je me suis retrouvé seul, sans amie, sans complice, sans amour. Nous 
avons toujours été si durs avec nous-mêmes, Ayako. Nous nous sommes fait 
assez de mal. Il est temps de recommencer à vivre. Ensemble si tu le veux.» 
Il ne se passa rien. Madame Watanabe ouvrit le rideau. L'infirmière, 
émue, sortit de la pièce. J'étais terriblement mal à l'aise. Tout ce que je venais de 
dire se trouvait à la limite du mensonge. 
- Vous vous sentez coupable, n'est-ce pas? 
- Oui. 
- Vous savez, j'ai essayé tant de choses: des histoires, des photos, des 
chansons, des souvenirs, des secrets. Une fois, je lui ai chatouillé les pieds. Bien 
sûr, elle ne bougeait pas, ne criait pas, ne riait pas. Je les ai alors massés pour 
stimuler sa circulation. Plus je massais, plus j'appuyais fort, et je me suis mise à 
presser son pied comme une folle, à le tordre, à l'écraser à m'en faire mal aux 
mains. Ce matin-là j'ai eU très peur de moi, et je me suis dit que je ne tenterais 
plus rien par moi-même. 
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Elle fit une pause. Je remarquai à cet instant à quel point il y avait chez 
elle quelque chose d'usé. 
- Alors j'ai fait venir une voyante qui prétendait avoir déjà sorti des 
personnes du coma. Elle est venue dans la chambre, s'est assise sur une chaise 
près du lit. Elle a répété pratiquement tout ce qu'elle avait dit au téléphone, des 
histoires d'énergie qu'elle allait lui transmettre en lui touchant la tête. Après 
quinze jours de traitement, si rien ne se produisait, elle allait arrêter. Elle m'a 
demandé de fenner la porte et le rideau. Je ne savais pas si je pouvais rester, alors 
je me suis imposée. Elle a fermé les yeux et s'est mise à respirer profondément. 
Elle a ensuite placé trois doigts sur la tête d'Ayako. Elle est restée comme cela 
cinq minutes et est revenue tous les jours pendant deux semaines. Le quinzième 
jour elle s'est tournée vers moi et a dit: «Ce ne sera pas possible». Elle m'a 
demandé de m'asseoir parce qu'elle voulait au moins me traiter pour ma fatigue. 
Elle a posé une main sur ma tête, l'autre sur le front. Je me sentais bien parce que 
je n'avais pas été la seule à échouer, puis je me disais ça y est, j'ai vraiment tout 
essayé. J'étais prête à avancer, je me disais, Ayako est ailleurs et je n'y peux rien. 
J'y ai pensé toute la nuit, je me suis mise à faire des projets, et je me suis dit qu'au 
moins je devais les lui raconter et lui montrer qu'il y aurait toujours une place 
pour elle, et que je reviendrais la voir, mais moins souvent. Alors le lendemain je 
suis revenue dans la chambre, je lui ai parlé très lentement, et c'est quand je me 
suis levée que j'ai entendu votre nom. La première fois, j'ai pensé qu'une 
infifI!lière avait parlé. La deuxième fois, je me suis dit: c'est Ayako. Je suis 
restée figée un moment avant de pouvoir me retourner pour accueillir le miracle. 
Ses lèvres ont bougé et elle a dit votre nom une dernière fois. Puis plus rien. 
* 
Nous attendions l'autobus devant l'hôpital. Un quart de travail venait de 
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se terminer. Un groupe de jeunes infirmières se tenait devant nous et rigolait. 
Quand l'autobus arriva, je reconnus, de dos, au centre du véhicule, une 
silhouette familière. Des cheveux grisonnants, crépus, tête portée par un cou 
musclé, de larges épaules. Les infirmières montèrent et je restai figé sur place. 
Madame Watanabe me forçait à avancer et je résistai à l'envie de m'enfuir à 
toutes jambes vers l'aéroport. 
Je m'arrêtai derrière un vieillard obèse qui refusait toutes les places qu'on 
lui cédait. Sa respiration sifflante ne me calmait pas. Je fermai les yeux et sentis 
une main sur mon épaule: «Satô?» Je me retournai: «Vous vous méprenez 
monsieur.» Il se confondit en excuses et son embarras l'empêcha de douter. Le 
vieil obèse me fit signe de m'asseoir, et une fois mes sens retrouvés, une fois 
passée la honte de cet acte de trahison, je souris au plaisir de ne plus être moi. 
* 
- Pourquoi avoir menti? demanda ce soir-là madame Watanabe en servant 
la soupe. 
- Pardon? 
- Dans l'autobus, à cet honune. Je vous ai entendu. 
«Pour ou contre Kikuchi Satô » murmurai-je pour moi-même. Sans trop la 
regarder, je conunençai une explication en faisant tourner ma cuiller dans la 
soupe. 
- C'est un peu pourquoi j'ai quitté la ville. Mon imagination a sans doute 
empiré les choses, mais j'ai eu peur de devenir le centre des conversations après 
avoir entendu d'horribles conunentaires sur Ayako et sur moi. Et je craignais 
qu'on en vienne à ceci: pour ou contre Kik:uchi Satô. J'ai préféré fuir. 
- Je vous l'ai fait aussi, ce procès. Et avant que je ne vous rencontre, vous 
étiez bien assis sur le banc des accusés, prêt pour la condamnation. 
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- Donc vous pouvez comprendre. Pour ou contre moi.
 
- Et alors?
 
- Aujourd'hui je serais plutôt contre, dis-je sur le ton de la blague.
 
* 
Madame Watanabe m'invita à faire une promenade, ce que je refusai 
poliment. J'avais besoin d'être seul, de réfléchir, de faire une analyse méthodique 
de tout ce qui était arrivé ces derniers jours. 
Je passai le balai, lavai mes vêtements, mais tout au long de ces banales 
activités je n'arrivai pas à rassembler mes idées. Lorsque le téléphone sorma, je 
ne pus m'empêcher de répondre. 
- Satô ? 
- Ya Jun! 
- Je sais qu'il est impensable que je vous appelle, mais vous m'aviez dit 
rentrer dans quatre jours, maximum. Voilà qu'ils sont passés et que vous n'êtes 
pas là. L'hôtel se remplit et je crains ne plus pouvoir retenir votre chambre bien 
longtemps. 
- C'est gentil, Ya Jun. Je ne sais pas quand je rentrerai. Dans un jour, 
peut-être deux. Les chambres après tout, sont toutes pareilles. Je prendrai ce qu'il 
y aura en rentrant. 
- Alors vous reviendrez? 
- Je crois bien. Je vous suis très recormaissant, Ya Jun. Et dites bonjour à 
Hong. 
La démarche de madame Watanabe, en entrant dans l'hôpital, se 
transfonnait pour devenir gracieuse et étudiée. J'avais l'impression qu'elle 
s'efforçait de faire le plus de bruit possible avec ses talons hauts, comme si leur 
musique lui pennettait d'entrer dans la peau de madame Makino. 
- Vous avez des nouvelles de madame Watanabe? lui demanda une 
infinnière plus âgée en prenant le pouls d'Ayako. 
Je ne pus m'empêcher de guetter sa réaction. Sa maîtrise était 
impressionnante. J'avais la troublante impression d'être devant une autre femme. 
Oui, c'était bien madame Makino qui se tenait devant moi. 
- La pauvre est complètement atterrée. Je la soupçonne de ne pas suivre sa 
médication. Le soir, quand on rentre à la maison, elle demande tout de suite: a-t­
elle dit quelque chose? J'ai à peine le temps de répondre qu'elle s'est déjà mise à 
pleurer. 
- Je peux imaginer à quel point ce doit être difficile. Elle est chanceuse de 
vous aVOIr. 
- Bah! Je m'ennuyais à Tokyo. Et ça me pennet de passer du temps avec 
ma sœur et sa fille. Je n'ai jamais vraiment eu la chance de la connaître. Quoi 
que dans les circonstances... 
Elle se mit à rire, ce qui parut embarrasser l'infirmière. Je me demandais 
comment elle pouvait pousser aussi loin cette transfonnation. 
Mais sitôt que l'autre fut partie, madame Watanabe tira le rideau et s'assit 
auprès de sa fille. Un court instant, la fraîcheur et la pureté apparurent sur son 
visage, puis furent remplacées par la douleur. Et je me disais, voilà, voilà ce 
44 
qu'est l'amour. 
- Toutes ces années, Ayako m'a tenue loin de la solitude. Elle rentrait 
toujours tôt à la maison. Depuis le départ de mon mari elle a été ma seule amie. 
Je regrette parfois de lui avoir imposé tout ça. 
- Que voulez-vous dire ? 
- Je lui racontais tout: la vérité sur son père, pOurqUOI il était parti, 
comment je me sentais. Elle m'a consolée plus d'une fois. 
- Moi aussi elle a été ma seule véritable amie. 
- Elle ne vous a jamais déçu? 
- Étrangement, non. 
Nous la contemplâmes de longs instants. 
- Quand elle était près de moi, qu'il y avait des invités, Ayako détestait 
que je parle d'elle à la troisième personne. 
- Elle doit être furieuse maintenant. 
* 
- Moi aussi Ayako je suis très seule. Ton frère dit que je deviens folle à 
m'occuper de toi. Il a laissé un message pour prévenir qu'il ne rentrerait pas de 
Tokyo. Mais maintenant que vous êtes là, Satô, j'ai presque retrouvé un fils, et 
aussi un peu de ma fille. 
Nous avons souri. Seule Ayako demeurait impassible. Les yeux de la 
mère se mouillèrent. Nous savions tous deux qu'il fallait arrêter cette nouvelle 
comédie, cette conversation à trois, dans laquelle le silence d'Ayako ne 
s'expliquait pas par un respect des tours de parole. 
* 
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Sur le chemin du retour j'observais madame Watanabe, assise devant moi 
dans l'autobus. Son air était grave. Elle n'avait pas conscience que je 
l'examinais. Elle leva la tête un instant, comme pour se dominer, puis soupira. 
Son regard se promena rapidement dans l'autobus et se posa finalement sur le 
portable de son jeune voisin. Elle resta ainsi de longues minutes, sans bouger. À 
l'approche de notre arrêt, elle - toujours si prompte à descendre - ne bougea 
pas. J'aurais voulu ne pas la déranger, la laisser à ce court instant de bien-être. 
- Madame Watanabe! 
Elle leva la tête, puis s'avança vers les portes. Lorsqu'elles s'ouvrirent, je 
dis: «Je vais faire les courses. Ce soir c'est moi qui préparerai le repas.» 
J'en étais presque certain, mais c'était trop tard, je l'avais insultée. 
* 
Je parcourais le marché à la recherche d'une idée. Le kakiage était ce que 
Je savais faire de mieux, mais l'odeur de friture resterait imprégnée jusqu'au 
lendemain. Et puis, songer à un mets japonais était peut-être une mauvaise idée, 
car madame Watanabe pourrait penser que je n'aimais pas ce qu'elle préparait. 
En plus, il fallait trouver quelque chose de simple et de rapide pour ne pas retarder 
l'heure du souper. 
J'étais complètement désorienté. L'idée d'appeler ma mère me traversa 
l'esprit, puis j'eus l'idée de contacter le cuisinier de l'hôtel. Je trouvai un 
téléphone et m'empressai de composer le numéro. 
- J & R Hôtel. 
- Ya Jun. C'est toi? 
- Satô ? 
- Oui. Je n'ai pas beaucoup de temps. Est-ce que je peux: parler à Hong? 
J'entendis Ya Jun qui s'éloignait vers les bruyantes cuisines. 
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- Satô? Est-ce que tout va bien? 
- Je m'excuse infiniment de vous déranger. Je sais que vous préparez le 
repas du soir. 
- Ce n'est rien Satô. Que puis-je pour vous? 
- J'ai besoin d'une recette simple et délicieuse. 
- Vous avez de quoi noter? 
- J'ai une excellente mémoire. 
Après m'avoir donné la recette, Hong me transmit les salutations de Ya 
Jun. Quelque chose me disait que, tout au long de cet entretien, elle était restée 
auprès du cuisinier. Je raccrochai, songeant que je n'aurais pas dû les déranger 
pour si peu. Mais peut-être au fond cela n'était-il qu'un prétexte pour vérifier et 
surtout découvrir ceci: il y avait deux personnes en ce monde qui étaient là pour 
moi, qui pouvaient me venir en aide sans me poser de questions. Ya Jun et Hong 
étaient mes amis. 
* 
Je suis rentré à la maison fort de cet appel en Chine. J'avais des amis. 
Cette idée m'emplissait de bonheur et me donnait envie de les retrouver. À 
chaque instant, dans la préparation de ce repas, Hong était avec moi; si bien qu'au 
moment de mettre l'alcool dans la poêle, j'en pris une gorgée comme il me l'avait 
recommandé en riant. 
Je m'arrêtai pendant que la sauce réduisait. Madame Watanabe s'était 
enfermée dans sa chambre. Elle venait de mettre en marche sa machine à coudre 
et tout à coup, la vision que j'avais eue d'elle dans l'autobus me revint. Je 
n'essayai pas de la chasser. J'étais inquiet. J'avais peur de tout le mal que cette 
entreprise lui faisait. Et dorénavant j 'y participais, j'en étais le complice. 
Le repas était prêt, mais je redoutais qu'elle ne se présente pas à table. 
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Je m'avançai vers sa porte. Le souffle me manquait. Un court instant je 
me sentis devenir elle, j'eus la nette impression qu'elle s'était tenue ainsi, qu'elle 
avait ressenti la même angoisse lorsque, devant la porte de ma chambre d'hôtel, 
elle s'était apprêtée à me rencontrer pour la première fois. Mais ce sentiment se 
dissipa et je redevins moi-même. Je frappai trois petits coups. 
Le bruit de la machine s'arrêta net. «C'est prêt.» Elle sortit sans se faire 
attendre. 
Je la servis, m'excusant du résultat bien en deçà de ce que j'avais 
escompté. Nous avons mangé sans qu'elle émette le moindre commentaire. 
Parfois, elle levait la tête pour veiller à ce que mon verre soit toujours rempli, et 
les attentions qu'elle me portait témoignaient d'une réconciliation silencieuse. 
Le repas terminé, j'empilai les assiettes en pensant de nouveau à l'hôtel. 
Je me rendis jusqu'au bout le plus éloigné du comptoir, où j'avais laissé la 
bouteille d'alcool. 
- Je ne savais pas où la ranger. 
Madame Watanabe leva la tête. Elle resta un moment silencieuse. Une 
ombre traversa ses yeux. Elle hésita, puis elle dit: 
- Servez-m'en un verre. 
Je m'exécutai, peut-être un peu trop cérémonieusement pour ne pas laisser 
transparaître mon inquiétude. 
- Buvez avec moi. 
Je le fis sans hésiter. Désormais, je n'allais plus rien faire qui puisse la 
contrarier. Nous avons bu un premier verre en silence. Elle dit: «Encore.» Et je 
nous resserviS. 
- Ce soir, je vous coupe les cheveux. 
Elle parlait d'un ton sérieux. On aurait dit que son équilibre dépendait de 
ma réponse. Il me fallut un instant de trop pour la lui donner, troublé par son 
visage sur lequel je reconnaissais une expression d'Ayako. 
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- Ne vous inquiétez pas, j'ai coupé les cheveux de mes enfants tout le 
temps qu'ils ont habité ici. 
- Je n'étais pas inquiet, commençai-Je en sachant que j'allais briser la 
promesse que je m'étais faite de ne pas la contrarier; je me demandais si le 
moment était bien choisi. 
- Vous croyez que je suis ivre? Qu'est-ce qui vous permet... commença-t­
elle furieuse avant de se mettre à rire. Son rire était le même que celui de madame 
Makino. Je m'empressai de rire à mon tour, poussé par la nervosité. 
- C'est bon signe, dit-elle; la dernière fois que j'ai bu, j'ai pleuré des 
heures sans m'arrêter. 
Elle aménagea l'espace de manière à ce qu'il ne reste au centre de la 
cuisine qu'une chaise, un tabouret, un bol d'eau et une paire de ciseaux. 
Je m'installai, allumai une cigarette et pris une grande bouffée que 
j'expirai longuement. Les mains de madame Watanabe mouillaient mes cheveux. 
«11 faut vous faire beau pour les infirmières de l'hôpital.» Elle se remit à 
me. Je la regardai avec étonnement, ne lui trouvant plus aucune ressemblance 
avec Ayako. 
«Vous auriez dû voir votre visage, au café, lorsqu'elles vous ont reconnu. 
C'est que bien avant, la rumeur avait couru dans l'hôpital qu'une jeune femme 
s'était jetée du traversier par amour. L'histoire était d'autant plus populaire qu'on 
avait du mal à expliquer les raisons de son coma et surtout le rythme des 
battements de son cœur. Il y a donc eu une version de cette histoire racontant 
qu'Ayako vivait quelque part avec son amoureux disparu. Certaines infirmières y 
croyaient fermement, si bien qu'un soir de folie, où j'avais décidé de rendre visite 
à Ayako après les heures permises, j'ai surpris une infirmière et son amie une 
main sur la poitrine de ma fille et l'autre sur la leur. J'étais furieuse; et elles 
n'arrêtaient pas de s'excuser avec des intonations de fillettes innocentes, ce qui 
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me rendait encore plus rageuse. Finalement elles m'ont expliqué qu'elles 
comparaient les battements de leur cœur avec ceux de ma fille. Selon elles le 
coeur d'Ayako battait au rythme même de l'amour, et de cette manière elles 
pouvaient savoir si elles étaient amoureuses. Je suis restée subjuguée un court 
instant, puis je les ai mises à la porte avant d'aller porter plainte.» 
«Ainsi, le jour où Ayako a dit votre nom, les infirmières se sont mises à 
vous espérer. Comme moi, elles ont eu le réflexe de penser que vous pourriez la 
réveiller. À moins que ce ne soit moi qui le leur ait mis dans la tête... , ajouta-t­
elle en gloussant. Enfin, elles avaient foi en vous et prétendaient que si Ayako 
s'éveillait, toutes celles qui avaient prié auprès d'elle pour trouver l'amour 
seraient exaucées.» 
Madame Watanabe vérifia l'égalité de ma coupe de cheveux et m'ordonna 
d'aller dans la chambre de son fils choisir un habit convenable. Je devinais ce 
qu'elle avait derrière la tête: me transformer en héros romantique, tel que les 
infirmières m'avaient imaginé. 
J'ouvris la garde-robe de Yoshi. La différence entre ses habits de travail et 
les autres me stupéfiait. On aurait dit que ces vêtements appartenaient à deux 
personnes différentes. 
Je choisis une tenue sobre et des souliers de cuir, qui semblaient toutefois 
un peu trop grands pour moi. J'ouvris un tiroir de la commode pour emprunter 
des chaussettes, mais je fus tout de suite attiré par les sous-vêtements de Yoshi. 
Ils paraissaient s'offrir à moi. Je les touchai. 
- Est-ce que vous trouvez? 
- Oui, oui, répondis-je en fermant le tiroir avec précipitation. 
Elle entra dans la chambre, fière de son apparence. 
- Toutes ces robes que je n'ai mises qu'une fois! C'est trop dommage. Ça 
vous dirait d'aller boire un verre? 
Elle se poudra, je mis de la pommade dans mes cheveux, surpns de 
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constater que pour la première fois les cheveux courts, au lieu de me rajeunir, me 
vieillissaient. Dehors, madame Watanabe prit mon bras et nous marchâmes avec 
énergie. 
- Je pense aller visiter Yoshi à Tokyo. J'aimerais ouvrir une boutique à 
Roppongi. 
- C'est une magnifique idée. Vous avez du talent. 
- Et vous, l'avenir? 
- En Chine j'ai mon travail, mes amis. J'aime Shanghai. Tout cela me 
manque beaucoup. 
Rien de la conversation n'était lié, de près ou de loin, à Ayako. Nous 
parlions des dernières élections, je me fis reprocher ne pas avoir voté; je lui posai 
des questions sur une télésérie que j'adorais, et nous convînmes d'écouter 
ensemble le prochain épisode. Je parlai de la Chine, elle raconta un voyage 
qu'elle y avait fait avant de se marier. Je sentais qu'elle choisissait ses mots pour 
me faire oublier notre différence d'âge. Nous sommes restés là un bon moment, 
buvant de la bière, discutant. 
Au moment de partir, je me SUIS empressé d'aller derrière madame 
Watanabe pour retirer sa chaise: «Madame Makino, je vous en prie.» Madame 
Watanabe ne m'a pas corrigé. Elle n'a même pas bronché. 
À la sortie de l'izakaya, nous avancions en titubant. 
- Qu'il est bon de marcher à nouveau au bras d'un homme! 
Elle me prit par la taille en riant. Je sentais que je n'étais qu'un jouet entre 
ses mams. 
- Qu'il est bon de boire! Qu'il est bon d'être avec vous! 
- Vous n'avez jamais songé à vous remarier? 
- Satô! 
Elle se tourna vers moi, feignant l'indignation. 
.: Je suis beaucoup trop vieille pour ce genre d'émotions. 
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Elle avait un regard intensément séducteur. Il émanait d'elle une 
sensualité vertigineuse. Ses lèvres s'approchèrent. Elle m'embrassa, un court 
instant, puis je lui rendis son baiser. 
En reprenant notre marche, elle me serra vigoureusement la main. 
- N'allez pas croire que j'ai le béguin pour vous, ou que j'attendais le bon 
moment pour vous faire des avances. 
- Non,je... 
- Je vous prierais de continuer de me regarder comme vous l'avez toujours 
fait. 
Je commençais seulement à comprendre ce qui nous unissait. Je n'étais 
pas le fils, elle n'était pas la mère; je n'étais pas l'amant, elle n'était pas l'amante. 
Cela n'avait pas d'importance. Ce qui, plus que tout, nous avait rapprochés ce 
soir-là, c'était notre volonté commune de créer un monde où Ayako n'existait 
plus. 
* 
Vers deux heures du matin, Je me réveillai en sueur, la bouche 
complètement desséchée. Sobre, je ne me sentais plus du tout dans le même état 
d'esprit. Pendant que je m'avançais jusqu'à la cuisine, mon sentiment de 
culpabilité envers Ayako s'aiguisait à nouveau, au point que je me sentais indigne 
de dormir dans son lit. 
- Satô, pourriez-vous m'apporter un verre d'eau je vous prie? 
La voix de madame Watanabe me fit sursauter. Je me dirigeai vers sa 
chambre à tâtons et nos mains finirent par se rencontrer dans le noir. 
- J'ai passé une très belle soirée en votre compagnie, Satô. 
- Moi aussi. 
- Je n'ai pas ressenti ça depuis très longtemps, des années je crois. 
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- Que voulez-vous dire? 
- Ce sentiment. L'impression de découvrir quelqu'un, d'avoir accès chez 
lui à quelque chose de. particulier, même s'il ne nous a rien dit d'intime. Je ne sais 
pas, j'imagine que c'est de l'amitié. 
Elle pesait ses mots, comme si elle avait peur d'être rejetée, comme si elle 
ne pouvait croire qu'un homme qui avait l'âge de sa fille puisse avoir pour elle 
des sentiments amicaux. 
- Il n'y a pas si longtemps, vous étiez un étranger que je détestais un jour 
sur deux; puis vous êtes devenu l'ancien amoureux de ma fille dont je me méfiais, 
mais maintenant, je ne sais plus, vous êtes quelque chose qui n'existe pas. 
Sa voix se mit à trembler. 
- Pardonnez-moi Satô si je pleure. Maintenant, je me sens coupable 
d'avoir eu autant de plaisir avec vous. 
Je m'assis sur le lit, sans pouvoir dire un mot. J'aurais aimé lui parler, 
m'ouvrir à elle, mais j'en étais incapable. 
- Qu'est-ce qui ne va pas? 
Il y avait dans son intonation quelque chose d'immensément doux, de 
maternel, et je me suis mis à mon tour à pleurer. Elle m'a pris dans ses bras 
jusqu'à ce que je m'arrête. 
Je suis resté étendu de longs instants, épuisé mais aussi apaisé. Savoir que 
madame Watanabe était allongée auprès de moi, les yeux ouverts, absorbée par 
ses propres pensées, son propre terrain de douleur, me réconfortait. Puis je me 
suis levé, avant que la situation ne devienne inconvenante. 
- Satôl 
- Oui? 
- Je m'appelle Mariko. 
Le soleil envahissait la pièce aux fenêtres ouvertes. Madame Watanabe, 
assise dans un rayon de lumière, les yeux fermés, avait l'air noble. Une 
confortable chaleur émanait du four: Je m'arrêtai devant la fenêtre. J'étais bien. 
La clarté pénétrait les plus sombres recoins de mon cœur. 
«C'est une belle journée» dit-elle en souriant. Elle n'était plus la femme 
qui m'avait accueilli la semaine précédente. J'avais l'impression, ce matin-là, 
qu'elle était heureuse. 
- Comment me trouvez-vous? demanda-t-elle en se levant. 
- Je crois qu'avec cette robe, le collier rouge que vous portiez en quittant 
Shanghai vous irait très bien. 
Elle retourna à la chambre et en revint impressionnée. 
- Vous avez raison. Je ne pensais pas que madame Makino souhaiterait un 
jour porter l'un de mes colliers! Et vous! Quelle allure dans cette chemise de 
Yoshi! 
- Je pensais aussi lui prendre une cravate. 
- Tout ce que vous voudrez. Je ne sais même pas s'il viendra un jour 
récupérer ses affaires. 
- Et demain matin, continuai-je, nous pourrions aller voir le kabuki, j'ai 
lu... 
- Demain c'est l'anniversaire d'Ayako. 
Elle avait parlé sur un ton proche de celui qu'elle avait utilisé pour dire: 
Qu'avez-vous à faire de son amour, vous qui ne l'aimez plus, qui ne l'avez sans 
doute jamais aimée? Peut-être cela voulait-il dire la même chose. 
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* 
Madame Makino me présenta officiellement aux infinnières. Dans les 
vêtements de Yoshi, je sentais que j'étais exactement celui que les infirmières 
avaient imaginé. D'ailleurs, elles se succédaient dans la chambre à un rythme qui 
défiait la vraisemblance. Elles venaient constater que j'étais bien revenu. 
Certaines osaient s'émouvoir de mon amour, de ce retour, de notre 
histoire, du fait que j'avais fui le chagrin, croyant Ayako morte. Leurs expressions 
respectueuses et attendries me permettaient de croire en cette vérité avec une 
étonnante facilité. Dans leurs pupilles, je ne voyais qu'un amoureux éperdu et 
dévoué. 
J'en oubliais les questions, la culpabilité. Le regard des infirmières offrait 
la rédemption. Je me pardonnais, j'oubliais. Madame Watanabe ne m'avait 
toujours pas adressé la parole, et pourtant, je n'en ressentais pas le moindre 
malaise. J'avais l'impression que tout allait s'arranger pour moi. Le lendemain 
serait l'anniversaire d'Ayako, le surlendemain je partirais en ayant obtenu ce que 
je voulais: ne pas être perçu conune un être inunonde. J'avais gagné la sympathie 
de tous, et surtout, j'étais entré dans les bonnes grâces de la mère d'Ayako. La 
question pour ou contre Kikuchi Satô était résolue, j'avais désormais la réponse 
que je cherchais. Je reprendrais ma vie là où je l'avais laissée, mais désormais 
quelque chose serait différent, j'aurais fait la paix avec mon passé. 
- Et si l'amour ne suffisait pas? dis-je, le regard perdu, préparant ma sortie. 
- L'amour suffit toujours à celui qui aime, me répondit une infirmière 
avant de sortir. 
Au même moment, un médecin entra dans la chambre et demanda à 
madame Makino de le suivre. Avant d'obéir elle nous présenta. «C'est donc vous 
le mystérieux Kikuchi Satô.» Je me tournai vers lui. Mes yeux étaient humides, 
55 
ma main tenait celle d'Ayako. Il jeta sur moi un regard fatigué et sceptique. J'ai 
pensé: si Ayako avait eu un père, les choses auraient été bien différentes pOlU moi. 
* 
Seul avec Ayako pOlU la première fois, je tirai le rideau et m'approchai 
d'elle. Je frissonnais, et pourtant la chalelU était étouffante. J'enlevai le drap du 
lit pOlU m'étendre sur le mince espace disponible. La main d'Ayako, posée SlU sa 
cuisse, tomba près de moi au moment où je m'allongeai. Mon corps se raidit 
instantanément, conune s'il redoutait un contact physique avec elle. 
Nous n'avions jamais passé une nuit ensemble, je ne connaissais aucun des 
réflexes de son sorruneil. Je l'imaginais agité. Où était-elle, à quoi pensait-elle? 
Pourquoi ne faisait-elle pas cette moue qui apparaissait lorsqu'elle réfléchissait en 
doutant de quelque chose? Avec le pouce et l'index, je pinçai ses lèvres en 
tentant de la reproduire. Lorsque j'y arrivai, je lui souris, les yeux emplis de 
larmes. Ayako. Elle avait été toute ma vie, puis elle n'avait plus rien été. Je 
l'avais chassée de mes pensées avec une inquiétante facilité. Elle ne méritait pas 
ça. 
Il y avait quelque chose dans son visage qui témoignait de la complexité 
de son être, de sa rigueur, de sa force d'esprit. On alUait dit qu'elle portait un 
masque de rationalité pour camoufler la joie enfantine qu'elle trouvait 
insupportable chez les autres filles. Elle avait des sOlUcils épais, presque 
masculins, mais entre eux conunençait un nez fragile et naïf. 
Je caressai, son front, ses joues, sa tête. Si seulement elle avait pu ouvrir 
les yeux. Rien ne me rendait plus heureux, quand, au moment où elle réalisait que 
je l'observais en silence, son regard noir laissait place à la lumière de l'amour. 
J'ouvris sa paupière, puis l'autre. Elle ne me voyait pas. Ses pupilles se 
dilataient étrangement et cela me faisait peur. 
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Je remontai la couverture. Après quelques instants, je fus enveloppé par 
une chaleur différente de la mienne. Le corps d'Ayako était bien vivant. 
Ce soir-là, madame Watanabe fit bouillir deux crabes et les servit sans 
même un bol de riz. J'étais affamé et je mangeai avec empressement, jusqu'à ce 
que je réalise que madame Watanabe n'avait pas touché son assiette. Nous ne 
nous étions pas parlé depuis l'après-midi et je prenais soudainement conscience 
que sa rencontre avec le médecin lui avait peut-être apporté de mauvaises 
nouvelles. 
Mais j'étais trop nerveux pour la questionner. Les choses devaient se 
dérouler comme je l'avais prévu. En sortant de l'hôpital j'avais acheté mon billet 
d'avion. Après avoir célébré l'anniversaire d'Ayako, je retournerais à Shanghai. 
- C'est vraiment délicieux, dis-je. 
Elle resta impassible. De toute évidence, j'étais seul à pouvoir encore 
faire semblant. 
Le jour de l'anniversaire d' Ayako parut difficile pour madame Watanabe. 
À la façon dont elle se maquillait on aurait dit qu'elle partait travailler, et il lui 
fallait redoubler d'efforts pour faire apparaître madame Makino. 
- Pourquoi n'iriez-vous pas en madame Watanabe aujourd'hui? 
Elle restait devant le miroir sans bouger. Ses yeux étaient presque vides. 
- Pourquoi pas, dis-je comme pour un enfant, c'est le jour parfait. 
Elle a acquiescé et est allée dans sa chambre enfiler une vieille robe et 
défaire ses cheveux. Lorsqu'elle est revenue, un étrange effet s'était produit: 
j'avais l'impression d'être devant madame Makino déguisée en madame 
Watanabe. 
Ainsi, tout ce qu'avait dit madame Makino se révélait d'une incroyable 
justesse. Madame Watanabe traînait dans le couloir, cernée, épuisée, dépressive, 
tenant tristement dans ses mains un gâteau à la poudre de thé vert. 
Quand nous sommes entrés dans la chambre, madame Watanabe s'est mise 
à pleurer sans pouvoir s'arrêter. Elle serrait sa fille avec tellement de force, de 
douleur, que je souhaitais disparaître tant la scène me brisait le cœur. 
Lorsqu'elle eut finalement cessé de pleurer, son esprit avait complètement 
disparu de la pièce. Où était-elle, que faisait-elle et surtout, dans quel état 
reviendrait-elle? 
Je plaçai le cadeau d' Ayako par terre, à côté de la table de chevet. Quand 
je me relevai les pupilles de madame Watanabe se dilatèrent brusquement; elle se 
mit à crier en secouant Ayako. 
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Une jeune infirmière entra en coup de vent et vint la retenir. «Madame!» 
dit-elle sur un ton ferme avant de la maîtriser et de l'asseoir. «C'est bien que vous 
soyez venue aujourd'hui.» Madame Watanabe restait immobile sur sa chaise, l'air 
absent. 
- Elle est presque toujours comme ça maintenant, dis-je. 
La facilité avec laquelle j'avais menti me stupéfia. Madame Watanabe 
était-elle en train de faire la même chose? Voulait-elle donner raison à madame 
Makino? J'essuyai ses larmes pendant qu'une autre infirmière se faufilait dans la 
pièce. «J'espère que vous accepterez un morceau de gâteau», proposai-je. 
Madame Watanabe se remit à geindre. J'avais mal au cœur en pensant 
que c'était ce qui m'attendait sije continuais àjouer mon rôle de la sorte. 
«Un très très petit pour moi.» 
Elles s'occupèrent de madame Watanabe pendant que je plaçais les 
chandelles sur le gâteau. La jeune infirmière me permit de les allumer, puis elle 
éteignit les lumières. 
Le gâteau, sur la table de chevet, paraissait nous narguer. Les chandelles 
brûlaient et je ne savais trop que faire. Ayako ne se lèverait pas; Ayako ne 
soufflerait pas les bougies; Ayako n'ouvrirait pas son cadeau. 
Un silence de mort régnait sur la chambre. 
Je m'emparai du gâteau et sortit en offrir au reste du personnel. 
Lorsque je revins, madame Watanabe avait disparu mais son manteau 
était resté sur la chaise. Je ressortis dans le corridor avec anxiété, certain qu'il lui 
était arrivé malheur. Je l'imaginais pendue dans les toilettes, sur le toit prête à se 
jeter dans le vide, dans une chambre avalant des tas de médicaments. 
Le long du couloir, il n'y avait que des portes entrouvertes. Je les regardai 
furtivement dans l'espoir qu'apparaisse madame Watanabe, mais je ne voyais, 
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dans l'entrebâillement, que des pieds parfaitement alignés au bout des lits. 
Au loin, je remarquai sur une porte cette affiche: «Le monde commence 
ICI.» Je m'arrêtai quelques instants. La maternité. J'avançai avec la certitude d'y 
trouver madame Watanabe. Sans doute était-ce ici qu'elle avait donné naissance à 
Ayako. 
Madame Watanabe était bien là, au bout du corridor. Les portes étaient 
grandes ouvertes. Ici, on ne voulait rien cacher. 
Je m'arrêtai à côté de madame Watanabe. Immobile, elle regardait une 
mère et son enfant. Je savais à quoi elle pensait, à quoi elle avait dû penser tout 
au long du coma d'Ayako. N'était-ce pas ce qu'elle avait fait constamment: 
réenfanter, retrouver tout au fond d'elle le don de la vie, réinventer un être qu'elle 
avait porté pendant neuf mois? Elle avait fait d'Ayako sa chose. 
Côte à côte, nous regardions la mère nourrir son enfant. Madame 
Watanabe souriait et semblait avoir retrouvé sa lucidité. 
«Je ne sais pas si vous pouvez comprendre le lien qui les unit, mais c'est 
ce souvenir que j'ai pourchassé et retrouvé auprès de ma fille, ce sentiment, cette 
certitude que moi seule arrivais à m'en occuper pleinement. Ce sentiment qu'un 
être dépendait de moi, et que dorénavant je n'avais plus d'autre choix que de 
vivre. Et je me suis installée dans ce manège avec bonheur, me coupant peu à peu 
de tout ce qui m'entoure, me repliant sur moi-même et sur Ayako, recréant le lien 
unique d'un amour dont l'objet m'appartenait totalement, quelles qu'en soient les 
conséquences pour ceux qui vivaient autour de moi. Et maintenant je suis 
angoissée parce que je prends conscience de tout ce que j'ai sacrifié, parce que je 
veux tout réparer. Parce que je veux m'éloigner d'Ayako et que je suis consciente 
d'une atrocité: j'ai envie qu'elle meure. Et en même temps, c'est ce que je 
redoute le plus au monde, être définitivement coupée d'elle et me retrouver vide, 
sans raison de vivre.» 
J'avais écouté madame Watanabe avec effroi, non parce que je la trouvais 
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monstrueuse, mais parce que ses paroles avaient éveillé quelque chose en moi, 
quelque chose que je redoutais. 
- Je vous prie de bien vouloir m'excuser, lui dis-je en m'apprêtant à 
retourner auprès d' Ayako. 
Pendant ma course, toutes les pensées secrètes que j'avais combattues 
depuis une semaine, depuis des mois, des années même, venaient me hanter avec 
violence. J'aurais préféré qu'Ayako n'existe pas, qu'elle n'ait jamais été étendue 
devant moi, inconsciente: résultat dramatique d'une relation que je n'avais pas su 
conclure. J'aurais préféré qu'elle soit morte. 
Je trouvais enfin la source réelle de la culpabilité qui m'assaillait. Je 
n'étais pas désolé de n'avoir pu la réveiller, je n'y avais jamais cru. J'étais désolé 
de ne l'avoir jamais aimée. 
Je repris tranquillement mon souffle. Tout cela n'était pourtant pas 
nouveau. J'avais déjà été attristé, même lorsque j'étais avec Ayako, de ne pouvoir 
l'aimer d'avantage, mais à cela je constatais enfin que je ne pouvais rien, et qu'il 
n'y avait aucune honte à ne pas avoir pu l'aimer comme elle le désirait, comme 
elle le méritait. Il n'y avait pas de honte à m'être trompé, à avoir cru que le temps 
intensifierait mes sentiments pour elle. Mais cela ne s'était pas produit. Et nous 
avions été prisonniers de nos illusions. Plus que tout, je voulais l'aimer; plus que 
tout, elle désirait que je l'aime. Ainsi, lorsque j'avais l'intuition que je ne lui 
apportais pas ce qu'elle désirait, et que je lui demandais: «Ayako, qu'attends-tu de 
moi», elle répondait: «Je ne sais pas, tout cela est parfait», comme si elle ne 
voulait pas me réveiller, se réveiller. 
Quoi dire maintenant que j'étais devant elle? Rien n'était réfléchi, rien 
n'était prémédité mais j'en avais la certitude, et c'était une urgence, je devais faire 
quelque chose. Pourtant je ne trouvais pas les mots, et j'aurais voulu qu'elle 
m'aide, qu'elle me dise: «qu'est-ce qu'il y a, à quoi tu penses?» Alors elle 
m'aurait regardé droit dans les yeux et elle aurait su que c'était la fin. Et elle 
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aurait pleuré. J'aurais pleuré. Et j'aurais été certain qu'elle aurait tout entendu, 
tout compris. 
C'est ça que je trouvais effroyable, j'allais lui offrir une liberté dont elle ne 
voudrait pas, j'allais la libérer de son amour pour moi, et elle ne m'entendrait pas. 
- C'est fini Ayako. Je ne t'aime pas. 
Je prenais son inaction, son coma sur mes épaules. Et je pleurais de plus 
en plus, et je sentais la folie, la rage, le désespoir s'emparer de moi. Je montai sur 
le lit, embrassai ses joues, ses lèvres, et me dis que bientôt, lorsque je serais loin 
d'elle, qu'elle n'attendrait plus rien de moi, je pourrais commencer à chercher le 
bonheur. 
Dès mon retour à Shanghai, Ping me fit remarquer combien j'avais maigri. 
Elle ajouta que je n'avais pas bonne mine et me dit qu'elle viendrait me porter 
quelque chose à manger. Je m'observai au passage dans le miroir du couloir et 
pensai que c'étaient les cheveux courts qui amincissaient mon visage. 
- Venez avec moi. Ya Jun est partie faire des courses, je vais vous donner 
une chambre. Vous avez une préférence? 
- Euh... la 209 si c'est possible. 
Au deuxième étage, l'odeur distincte des corridors me frappa. Pourtant, il 
me semblait que je redécouvrais les lieux, comme si les toiles accrochées aux 
murs, les traces de moisissure et l'éclairage au néon m'apparaissaient pour la 
première fois. Je m'attendais à faire autant de trouvailles en entrant dans ma 
chambre, à devoir réapprivoiser le paysage, trouver un nouveau couvre-lit, 
m'apercevoir que je n'avais jamais porté attention aux étranges motifs du rideau. 
J'étais prêt pour une série de petits chocs. 
Mais rien ne me surprit. Déjà, en enfonçant la clé dans la serrure, en la 
sentant résister, je sus que tout serait exactement comme avant. Ma déception 
était telle que je me pris à faire le tour de la pièce, obsédé par la pensée qu'elle 
devait avoir changé, porter au moins la trace d'un autre occupant. Rien. Je 
m'assis sur le rebord de la baignoire et allumai une cigarette. 
«Peut-être Ya Jun a-t-elle réussi à garder la chambre inoccupée tout ce 
temps» pensais-je, au moment même où on frappait à la porte. En me levant, je 
vis dans le miroir que mon visage était en sueur. Je jetai ma cigarette dans la 
cuvette et fis un effort pour me ressaisir. 
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«Voilà un signe de névrose. Si je ne fais pas attention je vais devenir 
malade.» 
- Satô ? 
C'était la VOIX de Ya Jun. Je passaI une serviette sur mon VIsage et 
m'empressai de lui ouvrir. Ma joie de la revoir était si intense, et ce sentiment si 
inattendu qu'il me décontenança. Nous nous tenions face à face, je m'inclinai 
légèrement et demeurai quelques secondes à sourire timidement. Elle restait 
calme sur le pas de la porte et son attitude m'indiquait qu'elle ne cherchait pas à 
entrer. 
- Tenez Satô. J'ai brodé ceci pour vous.
 
- Ya Jun...
 
- Les matins sont longs, sans vous.
 
- C'est magnifique.
 
- Nous sommes tous heureux que vous soyez de retour et souhaitons vous
 
inviter ce soir à l'anniversaire de Hong. Alors ne gâchez pas votre appétit avec 
ces biscuits que Ping m'a fait monter pour vous. 
Je vis là une occasion de porter les vêtements que madame Watanabe 
m'avait offerts. J'ouvris ma valise, rangeai son contenu avec une lenteur extrême 
pour faire durer le plaisir que j'avais à anticiper ce qu'il y avait tout au fond: les 
sous-vêtements de Yosh1. 
Je me déshabillai enfin et enfilai le caleçon gris. J'allai à salle de bains, 
me regardai dans le miroir et sentis une énergie nouvelle m'envahir. Sur le 
plancher étroit, je me mis à faire des redressements assis, comme si la puissance 
juvénile qui m'avait habité lors de mon année au pensionnat se ranimait soudain. 
À la suite de quoi j'entrai dans la douche. Quand j'en ressortis, je voulus 
me regarder à nouveau dans le miroir mais il s'était couvert de buée, et je ne 
distinguais plus rien. Je n'avais plus la moindre idée de qui j'étais, ni de ce qui 
m'attendait; pourtant, au lieu de me faire peur, cette pensée me fit sourire. Tout 
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était à redéfinir, à réinventer. Je posai les yeux sur le comptoir, où m'attendaient 
les vêtements pliés de Yoshi. 
* 
Lorsque je descendis retrouver Ya Jun et Hong, ils me firent grand accueil. 
«Oh! Tu es devenu un homme!» me dit Hong en s'approchant. 
«Bon anniversaire!» lui dis-je. En lui serrant la main je réalisai que je le 
touchais pour la première fois. Cela me surprit. La chaleur de sa main me fit un 
bien intense et je réalisai à ce moment que mes contacts physiques avec les autres 
étaient inexistants. Je retirai ma main rapidement pour qu'il ne se rende compte 
de rien. Puis Ya Jun me poussa vers la porte, car il était déjà l'heure de partir. Je 
sentis un moment l'empreinte de sa main sur le haut de mon dos, puis elle 
s'estompa lentement. 
Dans le taxi j'occupais la place du milieu. Pendant que Ya Jun et Hong 
discutaient, leurs jambes venaient frotter contre les miennes. Je n'arrivais pas à 
suivre la conversation tant j'étais excité. Envahi par les remords, j'avais 
l'impression d'abuser de leur innocence chaque fois que je ressentais du plaisir à 
ce frôlement. Eux se comportaient avec un naturel déconcertant. Quand la 
voiture effectuait un virage serré, ils posaient une main sur ma cuisse pour 
conserver leur équilibre. Ces petits contacts physiques semblaient changer nos 
rapports: ils étaient en train de se rapprocher de moi. 
Au restaurant, ce sentiment se trouva confinné. Ya Jun, Hong et mOl 
fonnions un triangle autour duquel les amis de Hong gravitaient. Si bien que les 
Chinois que je ne connaissais pas m'acceptèrent très rapidement et nous nous 
sommes mis à converser en mélangeant le cantonnais, l'anglais et les quelques 
mots de japonais que certains employaient avec vanité. 
À cet égard, Chun Peng était de loin la plus appliquée, mais une fois 
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qu'elle eut épuisé ses cinq phrases, qu'on l'eut applaudie et que j'eus confinué 
auprès de tous que sa prononciation était impeccable, elle m'expliqua qu'elle était 
la cousine de Hong, qu'elle ne le voyait pas souvent parce qu'elle voyageait 
beaucoup. Son fiancé passait la moitié de son temps entre Hong Kong, Tokyo et 
New York, et elle le suivait régulièrement. Elle me raconta brièvement sa vie. 
Les gens autour de nous Ont lentement délaissé leurs conversations pour 
s'intéresser aux monologues de Chun Peng. 
Je questionnai Hong pour comprendre exactement à qui j'avais affaire. 
Pour lui sa cousine se résumait à la richesse de son père, propriétaire d'une chaîne 
de salons de beauté. Comme si elle savait que nous parlions d'elle, Chun Peng se 
tourna alors vers nous et proposa à Hong de continuer la fête dans un bar du 
centre-ville. Il me chuchota à l'oreille que ce genre de soirée avec elle pouvait 
être assez particulier, mais qu'au moins ça ne nous coûterait pas un sou. 
Jamais auparavant je n'étais entré dans une discothèque. Je me laissai 
eruvrer par la chaleur, les étrangers, les actrices chinoises, le volume de la 
musique et l'alcool. Après seulement une heure, nous nous retrouvâmes tous 
ivres sur la piste de danse. Les vêtements de Yoshi me donnaient l'impression 
d'être séduisant et viril, et les pas de danse commençaient à se faire naturels. 
«Tu as l'air d'une star» dit Ya Jun quand nous fûmes revenus à notre table. 
Enfin, j'avais l'impression d'avoir mon âge. Hong approcha son verre du mien, 
Ya Jun fit de même et nous nous retrouvâmes à trinquer tous les trois. Plus 
personne d'autre n'existait. La retenue qui depuis si longtemps marquait nos 
rapports était disparue; «Tu as quel âge?» demandai-je à Hong. «Trente ans.» 
répondit-il à ma grande surprise. J'avais présumé qu'il y avait une moins grande 
différence d'âge entre nous. 
- Et toi? 
- Presque vingt, répondis-je quelque peu intimidé. 
Chun Peng nous fit signe de nous rapprocher pour une photo. Le dos de 
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Hong était dur sous mes doigts. 
Je parlais de Tokyo avec une mannequin venue de Russie lorsque Hong 
vint me chercher. Chun Peng avait donné le signal du départ. 
- Tu peux rester si tu veux, mais l'hôtel est à 40 minutes et elle propose de 
te déposer. 
Je saluai la jeune femme qui me donna un baiser sur la joue. Je sentis 
quelque chose se réveiller en moi. l'en aurais voulu davantage, je l'aurais serrée 
dans mes bras, l'aurais embrassée. J'avais une soif d'elle si intense qu'il 
m'apparaissait désormais que la chaleur humaine était la seule voie vers le 
bonheur. 
- Je ne peux pas croire que je commence à travailler dans trois heures, 
soupira Ya Jun. 
- Et moi dans deux. J'aurai juste le temps de passer me changer et prendre 
une douche. 
- Prenez une chambre à l'hôtel, vous aurez le temps de dormir au moins 
une heure de plus. 
- On ne peut pas faire ça. Puis il faudrait quand même nous lever trente 
minutes plus tôt pour ranger la chambre. 
- Vous n'avez qu'à dormir dans mon lit. Je coucherai par terre, je ne 
travaille pas demain. 
Hong et Ya Jun se regardèrent. 
- Je ne peux pas aller travailler avec la même robe qu'hier. 
Je pointai à Ya Jun les vêtements qui traînaient à l'arr~ère de la voiture. 
Hong applaudit et demanda à sa cousine si Ya Jun pouvait les lui emprunter. 
Je sortis de la voiture surexcité. Pour la première fois, j'allais accueillir 
des amis à dormir chez moi. 
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L'hôtel, sombre et silencieux, paraissait inhabité. Hong nous fit signe de 
le suivre et nous allâmes jusqu'à la cuisine. «Je meurs de faim», dit-il. Il fit 
chauffer des xui maï. «Nous ne dormirons jamais!» dit Ya Jun qui semblait à la 
fois amusée et préoccupée. 
Nous avons mangé avec appétit avant de nous retrouver tous les trois dans 
ma chambre. Je les installai dans mon lit et Hong insista pour que je garde un 
oreiller. Après un moment de silence, étendue dans le noir, Ya Jun se mit à rire et 
nous en t'imes autant. Nous parlâmes jusqu'au lever du soleil et lorsqu'il fut 
temps pour Hong de descendre travailler, il me demanda de lui prêter un chandail, 
celui auquel j'étais le moins attaché. Il se changea devant nous. Je n'aurais pas 
deviné qu'il était aussi beau. 
- Je me demande comment je vais passer à travers cette journée, avoua-t-il. 
Ya Jun se leva en souriant. «Je ferais mieux de descendre aussi.» Elle 
avait encore trente minutes devant elle, mais j'imagine qu'elle avait peur que nous 
ne soyons gênés une fois seuls dans ma chambre. 
- Je peux m'asseoir? me demanda plus tard Ya Jun quand elle vit que 
j'avais tenniné mon déjeuner. 
Je trouvais surprenant qu'elle demeure aussi polie, qu'elle garde ses 
distances malgré la soirée que nous venions de passer. Comme à son habitude, 
elle m'avait laissé finir mon repas seul, et lorsqu'elle avait vu que je prolongeais 
les minutes à siroter mon thé froid, elle était venue me retrouver. 
- Tu es la bienvenue. 
Elle s'est assise en soupirant. 
- Tu tiens le coup? 
- Je suis morte. 
- Quandj'ai vu Hong tout à l'heure, il avait l'air d'un fantôme. 
Elle me regardait. Ya Jun vouait peut~être un culte au silence. Elle 
m'avait dit un jour qu'elle s'intéressait trop aux autres pour parler d'elle-même. 
Mais peut-être cette fois-ci n'était-ce que la fatigue. 
- Alors tu la reverras ? 
D'abord, je ne compris pas la question, mais la lumière dans son regard, la 
passion avec laquelle elle attendait la réponse, m'indiquait qu'il ne pouvait s'agir 
que d'amour. J'avais complètement oublié le prétexte que j'avais utilisé pour 
expliquer à Ya Jun mon voyage au Japon, et comme celui-ci s'était prolongé, elle 
avait cru à une histoire d'amour. Cette idée me fit sourire et me soulagea. J'étais 
surpris de constater que tout cela était déjà derrière moi, sans même que j'aie 
cherché à l'oublier. 
- Non, répondis-je. Je ne crois pas. Le passé est le passé, je voudrais 
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plutôt repartir à neuf. Je ne SUiS même pas certain de vouloir retrouver mon 
travail à Shanghai. 
Elle m'observait avec un regard bienveillant, dénué de préjugés. Ya Jun 
n'avait pas d'attentes. Elle était toujours la seule à savoir ce que je ressentais et 
ses gestes s'adaptaient à chacun de mes états d'esprit. 
Mais je ne voulais pas qu'elle sache que, malgré ma joie d'essayer de 
nouvelles choses, j'étais tounnenté parce que je n'avais plus rien de concret 
devant moi, presque plus un sou, que je devrais sans doute bientôt quitter l'hôtel, 
trouver un appartement, choisir où j'allais habiter, décider quel genre de vie je 
souhaitais mener, et le reste. Je ne voulais pas lui en parler ni même y penser; je 
souhaitais simplement qu'elle apprécie ma compagnie, qu'elle me trouve léger et 
amusant, qu'elle continue d'aimer passer du temps avec moi. 
- Pourquoi ne pas travailler ici? demanda-t-elle comme si elle lisait dans 
mes pensées. 
Travailler ici. C'était d'une simplicité déconcertante. 
- On cherche justement quelqu'un aux cuisines. Attends je vais demander. 
Elle se leva et mon cœur se mit à battre. Je voulais croire que les choses 
pouvaient être aussi simples. Je n'avais qu'à décider de ce que je voulais, et tout 
s'arrangerait. Pendant que Ya Jun s'éloignait, je commençai à rêver de ce que ma 
vie pourrait être ici: passer mes journées dans la cuisine, faire partie de l'équipe, 
manger et prendre un verre après le travail, être d'ici. 
Quand je vis Ya Jun sortir de la cuisine, et que je remarquai, à sa façon de 
marcher, qu'elle réprimait une envie de courir, je sus que ça y était. 
l'appréciais l'effervescence de la CUlSllle et l'ordre qui malgré tout y 
régnait. Chaque bol, chaque plat, chaque ustensile devait aller à sa place et mon 
travail consistait à les ranger après les avoir passés dans la machine à laver et les 
avoir laissés sécher. Pour ne pas déranger les cuisiniers je m'appliquais à 
minimiser mes déplacements, si bien qu'une fois devant le bac de vaisselle sèche, 
j'évaluais rapidement le nombre de morceaux que je pouvais prendre et le trajet le 
plus efficace pour tout aller reporter. Il y avait un endroit pour les poêlons, un 
autre pour les emporte-pièces, un pour les ustensiles, un pour les pots à fines 
herbes, un pour les assiettes, un pour les tasses à café et il y restait parfois un petit 
instrument, ou un couvercle, que je ne savais plus ou ranger. Mais je ne posais 
jamais de questions à Hong, je préférais plutôt demander à un sous-chef où se 
trouvait la place de tel ou tel objet, et le mémorisais alors pour toujours. 
C'était une joie de partir les mains pleines, de me faire invisible, 
d'anticiper les mouvements de tous les cuisiniers pour ne pas les heurter. J'en 
vins à savoir quand ils allaient se retourner vers le comptoir, tendre le bras vers le 
réfrigérateur pour prendre des herbes, l'odeur que prenait le cari dans la poêle 
lorsqu'il était temps d'ajouter la viande, et le travail du rangement devenait une 
danse où j'étais conscient des moindres mouvements de tous ceux qui 
m'entouraient sans que personne ne me remarque. Je retournais ensuite devant 
l'évier frotter les chaudrons collés de sauce avant de les envoyer dans la machine. 
Vers la fin de la journée, j'attendais impatiemment que les derniers clients 
aient passé . leurs commandes et rangeais tout dans la hâte du moment où nous 
passerions à table. Hong déposait ses couteaux sur le comptoir métallique et je les 
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lavais et les séchais à la main. Lorsque les autres avaient fini, je passais le balai, 
lavais le plancher, et allais les rejoindre dans la salle à manger. C'était chaque 
fois un intense moment de bien-être. J'existais, et j'étais conscient que j'avais 
existé dans la tête des cuisiniers même pendant leur besogne. Les premiers soirs, 
on me répétait qu'aucun plongeur n'avait su retenir aussi rapidement que moi la 
place de chaque objet et cela suffisait pour me combler de joie. 
Chaque soir je prenais ainsi part à des conversations animées et des 
soupers bien arrosés. Ensuite, je montais à ma chambre faire mes séries de 
redressements assis en pensant au torse de Hong pour garder ma motivation; puis 
je m'endormais épuisé et serein. La vie n'avait jamais été aussi simple. Elle 
suivait son cours sans que je la remette en question. 
Lors d'un repas, à la fin de ma première semaine de travail, Ya Jun me fit 
justement la remarque qu'elle ne m'avait jamais vu aussi joyeux. Il est vrai que je 
m'amusais beaucoup, installé entre elle et Hong. Les autres employés de l'hôtel 
nous taquinaient souvent tous les trois, disant que nous avions notre monde à nous 
et que nous pouvions même aller manger à la table d'à côté si c'était ce que nous 
souhaitions. 
(d'ai une surprise pour vous», nous dit Ya Jun au moment où les autres se 
retiraient. Elle alla derrière son comptoir et en revint avec une enveloppe 
contenant deux photos où nous apparaissions tous les trois. 
(de ne sais pas qui l'a prise, mais quand je l'ai vue je me suis dit qu'il 
fallait que je la fasse agrandir.» 
Je restai étonné devant l'image. Sur le coup, je ne m'étais pas reconnu. Je 
souriais, l'air détendu. J'avais une main dans le dos de Hong. Il semblait rire de 
ce que Ya Jun lui disait dans l'oreille. Ils étaient magnifiques, rayonnants. 
«Au début, j'étais furieuse qu'on se soit servi de mon appareil, mais 
lorsque j'ai vu cette photo... » Nous restâmes un moment absorbés par l'image; 
puis Ya Jun et Hong convinrent qu'il était l'heure de partir. Je les raccompagnai à 
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la porte et montai à ma chambre avec l'agréable sentiment d'être tout à fait chez 
mm. 
Le dimanche matin, j'écoutai pendant un moment les femmes de chambre 
faire le ménage tout en bavardant, comme elles en avaient l'habitude. Cela me fit 
sourire et me prouva que rien de ce que j'aimais n'avait changé, jusqu'à ce que je 
les entende prononcer mon nom. Je m'approchai du mur et tendis l'oreille, saisi 
d'effroi. Je ne voulais pas que la dernière semaine de bonheur soit effacée par la 
crainte qu'on se moque de moi, que les gens de l'hôtel me trouvent naïf de penser 
qu'un Japonais pourrait jamais être des leurs. 
En les entendant rire, je me préparais au pire; pUiS, à mon grand 
soulagement, je réalisai que rien de ce qu'elles disaient ne paraissait méchant. 
Simplement, elles détaillaient mes agissements, mon sourire, le changement dans 
ma coupe de cheveux et mes vêtements et répétaient: «C'est l'amour, c'est 
l'amour.» 
Je restai enfermé dans ma chambre en attendant qu'elles s'éloignent. Où 
étaient-elles allées chercher de pareilles histoires? Entre Ya Jun et moi il n'y avait 
nen, il n'y aurait jamais rien. Nous étions de bons amis, voilà tout, des 
confidents. C'est alors que je pris conscience que, à l'intérieur de moi-même, je 
m'adressais aux femmes de chambre en cantonais. 
Il est vrai que depuis mon retour, je ne parlais et n'entendais plus un seul 
mot de japonais. Je préférais même la lecture du journal de Shanghai à celui de 
Tokyo. Étrangement, je me pris à ressentir un certain malaise, conune si j'étais en 
train de trahir ma patrie. D'abord cette pensée me fit rire, parce que je n'avais 
jamais été quelqu'un de très nationaliste, mais mon rire se transforma en 
étouffement et ma gorge se serra. Je m'ordonnai en japonais de me calmer et le 
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fait d'entendre ma langue maternelle me fit du bien. Mais mon cœur battait à 
toute vites~e. Je m'avançai vers le bureau, pris un papier et un crayon. Ne 
sachant pas quoi écrire, je commençai pas rédiger l'alphabet hiragana en chantant 
la comptine que j'avais apprise enfant pour le mémoriser. Puis j'écrivis: bonjour, 
je m'appelle Satô. Et je ne sais pas ce qui me prit à cet instant, c'était une 
impulsion si forte, je me suis mis à raconter un événement qui s'était passé la 
veille dans la cuisine. 
«Hier, en agrippant un poêlon chaud que Hong venait de déposer sur le 
comptoir, je me suis brûlé la main. La douleur était si forte que je n'ai pas pu 
retenir un cri de douleur. Je regardais ma main en tenant mon poignet sans savoir 
quoi faire. Tous mes collègues riaient à l'exception de Hong, qui m'a entraîné 
vers l'évier et a mis ma main sous l'eau froide. - Je te l'ai dit, Satô. Les poêlons 
que je pose sur la grille sont brûlants.» 
J'avais écrit cela. J'avais retranscrit les mots de Hong parce qu'ils avaient 
été prononcés de façon douce, d'une voix calme. Mais je n'avais pas la moindre 
idée alors que cet événement en apparence banal ne l'était pas du tout. 
Quand je sortis de ma chambre pour aller manger, déterminé à faire du 
reste de ce dimanche une journée agréable et paisible, je trouvai un livre sur le pas 
de ma porte. À l'intérieur il y avait une note: 
Cher Satô, 
Quand tu étais au Japon, j'ai acheté ce livre parce que tu m'avais parlé de 
son auteur. Je ne sais pas si tu l'as lu mais j'aimerais te le donner. Je l'ai acheté 
en pensant à toi. Maintenant, je voudrais savoir de quelle façon il m'est permis 
de penser à toi. 
YaJun 
Étonné, je déposai le livre sur ma table de chevet. Je repensai aux femmes 
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de chambre, à leurs commentaires. Peut-être avaient-elles mis dans la tête de Ya 
Jun que je m'intéressais à elle? En ressortant, je saluai Ping qui avançait avec son 
chariot dans le corridor. 
- Satô! 
- Qu'y a-t-il? 
Elle semblait regretter de m'avoir interpellé. 
- Je voulais simplement vous dire... 
- Quoi donc? 
- Les gens ont commencé à imaginer une idylle entre Hong et vous. 
Cette nouvelle me fit l'effet d'un coup de masse. 
- Évidemment je ne pense rien de tel, mais vous savez, ici, les choses sont 
ce qu'elles sont... 
- Pourquoi inventerait-on un tel mensonge? 
- Peut-être que certains n'apprécient pas l'aisance avec laquelle vous vous 
êtes soudainement glissé au sein du groupe. 
- Oui, mais de là à raconter de telles histoires. Comment ont-ils pu avoir 
cette idée? 
- Il paraît que le comportement de Hong a beaucoup changé depuis que 
vous êtes dans la cuisine. Il est plus souriant, il chantonne, il sort fumer plus 
souvent pour passer du temps avec vous. 
- Lui et moi nous sommes de bons amis. 
- Je comprends très bien, Satô. J'ai eu longtemps le même rapport avec 
Wei, avant qu'elle ne parte. Nous faisions toujours nos chambres en équipe, nous 
mangions ensemble, nous partions ensemble, et heureusement on ne nous a jamais 
traitées de la sorte. 
C'était bien de cela qu'il était question, on nous prenait pour des 
homosexuels. L'idée que ce genre de rumeurs puisse courir à mon sujet me 
stupéfiait, mais en même temps, la pensée que je ne m'étais pas trompé au sujet de 
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mon amitié avec Hong suffisait à me consoler. Ainsi, il était véritablement 
heureux de me voir! Je remerciai Ping pour sa diligence et sa loyauté. 
* 
En descendant l'escalier, je tentai de faire semblant de rien. Mais j'avais 
maintenant deux craintes: l'opinion que les gens pouvaient avoir de moi, et les
• 
attentes de Ya Jun. Je l'imaginais à la réception, espérant me voir descendre 
l'escalier. Je ne savais pas quelle stratégie adopter, encore moins comment lui 
répondre. Ce fut elle qui parla la première. 
- As-tu trouvé mon message? 
- Non, quel message? 
- Ne l'ouvre pas. 
- Tu m'as écrit un message mais tu ne veux pas que je le lise? 
- N'y porte pas attention. 
- Tu dis ça à cause des rumeurs qui circulent à mon sujet? 
Je venais de me trahir. Elle baissa les yeux. 
- Non, je dis ça pour rien. 
Je ne fermai pas l'œil de la nuit. Réfléchir aux conséquences d'une telle 
rumeur sur ma vie à l'hôtel me plongea dans une angoisse proche de la paranoïa. 
Je n'avais pas encore cherché à confronter ceux qui en étaient à l'origine, mais ne 
fallait-il pas qu'ils me détestent, pensais-je, pour proférer pareille méchanceté? 
Cette impression d'avoir été trahi m'enrageait. Je brûlais de colère et ne savais 
pas conunent j'allais pouvoir patienter jusqu'au matin pour tirer au clair la vérité. 
Je me répétais les mots de Ping: «Les gens ont commencé à imaginer une 
idylle entre Hong et vous.» Ma colère se transfonnait en fureur à l'idée que ces 
histoires puissent changer son comportement. Et si par leur faute il s'éloignait de 
moi? Qui donc pouvait vouloir une telle chose? Qui donc enviait notre amitié au 
point de chercher à la détruire? Mais ce qui demeurait le plus obsédant, ce que je 
cherchais par-dessus tout à me figurer, c'était la manière de conserver intacte ma 
relation avec Hong. 
J'imaginais combien il serait difficile de le retrouver le lendemain. Il me 
fallait parvenir à le rassurer avant qu'il ne cherche à s'éloigner. Aborder la 
question de front était impossible. Je devais trouver une façon détournée de lui 
faire comprendre qu'il n'avait aucune inquiétude à se faire au sujet de mes 
sentiments pour lui. Le reste n'importait pas. 
Mais à son tour cette pensée me plongea dans une confusion profonde. Et 
s'ils avaient raison? Pour être franc, me rapprocher d'Hong était ce que 
j'espérais, mais je n'entrevoyais pas cela d'un point de vue amoureux ou sexuel. 
Et puis comment réagirais-je si lui, de son côté, m'aimait vraiment? En 
ressentirais-je simplement du plaisir, de l'orgueil? Je me refusai à y songer 
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davantage, et corrune j'essayais de chasser ces pensées, de les remplacer par 
d'autres plus puissantes, le torse nu de Hong me revint en mémoire. 
La lueur du jour filtrait au travers des rideaux. J'estimai préférable de 
m'endormir avec l'image de Ya Jun en tête. La moitié de moi-même avait 
conscience de la supercherie, tandis que l'autre acceptait l'éventualité que je 
puisse un jour devenir amoureux d'elle. Voilà, pensais-je, ce qui serait le plus 
normal. Et aussi le plus simple, certainement. 
* 
Le lendemain, dans la cuisine, je retrouvai le Hong que je cormaissais. Il 
m'accueillit avec sa borme humeur et son sourire habituels. Peut-être après tout 
n'avait-il rien entendu. Je brûlais de savoir si c'était le cas. 
En allant porter des poêlons, je lui jetai un œil discret: s'il éprouvait le 
moindre trouble, il le dissimulait avec habileté. J'attendis anxieusement l'heure 
de la première cigarette, sachant que s'il redoutait de se retrouver seul avec moi, il 
se trahirait à cet instant. Mais non. Sous la lumière du jour, j'observai son visage 
pour me rassurer une dernière fois. Malgré la sueur qui recouvrait son front, je lui 
trouvais une grande beauté. 
- Ça va, Satô? 
J'eus beau tenter de prendre un air impénétrable, je sentis que je ne faisais 
que m'incriminer d'avantage. Avait-il compris de quoi était fait ce regard? 
- Je crois qu'il se passe quelque chose entre Ya Jun et moi, bredouillai-je. 
J'observai alors attentivement sa réaction. Son front se plissa, il approcha 
la cigarette de ses lèvres, prit une grande bouffée puis répondit: «Heu... Hum. 
Wow. Fonce. Je crois qu'elle t'aime bien.» 
Je rentrai dans la cUlsme satisfait. Hong m'avait semblé surpns, 
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légèrement déstabilisé; mais je me disais que s'il redoutait ses sentiments pour 
moi, ou s'il s'inquiétait des miens, il m'accompagnerait dans cette voie en sachant 
qu'elle était la seule capable de nous rapprocher davantage. 
À l'heure du souper, je bus plus qu'à mon habitude et crus remarquer que 
Hong s'enivrait aussi. Je m'occupai aussi de resservir Ya Jun en forçant la 
quantité d'alcool. 
Après le repas, les employés de 1'hôtel tentèrent de m'apprendre à jouer au 
mah-jong. Cette initiative me ravit. Ya Jun était ma partenaire. L'esprit d'équipe 
et l'appétit de la victoire nous rendaient complices, si bien qu'à chaque bon coup, 
nous nous regardions dans les yeux en souriant. 
Derrière moi, Hong me conseillait et me réexpliquait constamment les 
règles. Il arrivait que je sente son torse souple frôler mes épaules. Pris d'ivresse 
et de désir, je détaillais Ya Jun, tentant de découvrir si son corps à elle pourrait me 
procurer de tels frissons. Lorsque je posai mes yeux sur son visage, je la vis 
rougir, ce qui au lieu de m'embarrasser libéra en moi une énergie ardente. 
J'avalai le reste de mon verre, ramassai mes cartes. Hong me parlait à 
l'oreille. Son haleine d'alcool et de cigarette me donnait la nausée. Je suppliai 
Hong de prendre ma place et montai à ma chambre en titubant. 
Après de longues minutes, on frappa à la porte. Qui cela pouvait-il bien 
être? Étaient-ce Ya Jun et Hong qui voulaient à nouveau dormir ici? Mon cœur 
se mit à battre. Je me levai sans m'avouer ce que j'espérais réellement. C'était 
Ya Jun ; en la voyant, j'eus l'impression de me retrouver devant Ayako. 
Je restai devant elle sans bouger, attendant qu'elle parle. Son silence 
m'indiqua qu'elle désirait entrer. Elle s'assit sur la chaise de bureau, et sans me le 
demander, se servit à même mon paquet de cigarettes. Elle avait le regard 
frondeur, les gestes sensuels, me toisant comme si elle essayait de mesurer l'effet 
qu'elle me faisait. J'étais en présence d'une autre femme; jamais Ya Jun ne s'était 
comportée ainsi. 
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«Ne crois-tu pas que seuls, nous sommes condamnés à vivre du côté de la 
souffrance?» Elle alluma la cigarette, me la tendit. «Parfois nous nous croisons. 
Tu te confies, ça te fait du bien. Ça me fait du bien aussi.» Elle reprit la cigarette. 
«Mais cela ne suffit pas à nous rendre heureux.» Ses yeux se rembrunirent. Je 
m'approchai d'elle avec l'envie de la rassurer. «Ce que je souhaite, murmura-t­
elle, c'est un état de bonheur permanent.» Je la pris dans mes bras. Elle poussa 
un long SOUpir. Je n'aurais pu dire si c'était de joie, de soulagement ou de 
chagrin. (de suis folle d'idéaliser l'amour à ce point.» 
Elle qui, quelques heures auparavant, riait de bon cœur; était maintenant 
solermelle. Comme si une fois seule avec moi, à l'abri des autres regards, elle ne 
pouvait laisser paraître que sa mélancolie. «Nous sommes ensemble maintenant, 
mais tu me parais plus triste que jamais.» Son regard me questiormait de la même 
manière qu'Ayako, avec autant de peine. J'avais l'impression de l'entendre 
penser: «les choses seraient bien différentes si tu étais amoureux de moi.» Oui, 
c'était ça, voilà ce que signifiait ce regard, ce n'était pas précisément celui 
d'Ayako, c'était celui d'une amoureuse en peine. 
Je la serrai à nouveau dans mes bras. L'étreinte se faisait de plus en plus 
forte, de plus en plus réparatrice: il était vrai que Ya Jun me faisait du bien, 
qu'elle me rendait heureux. Oui, je pouvais nous voir heureux ensemble. Elle 
avait raison. Il n'y avait aucune raison de rester seul. Ya Jun soutenait mon 
regard et ses yeux brillants confirmaient mon impression. 
Ya Jun. Ses lèvres. Son cou. Ses cheveux fins. J'aimais sentir ma main 
sur son bras. Doucement, je la frôlais. Sur son corps fragile, je retrouvais mes 
mains puissantes et chamelles. Elles montaient à ses épaules, à son cou si fin que 
j'aurais pu le briser. Mon corps devenait puissant. Je posai un baiser sur ses 
lèvres, et lorsque je retirai les miermes, un petit fil invisible les unissait. Ya Jun 
fermait les yeux, pudique, ne souriait pas. Je la serrais dans mes bras. Je sentais 
mes muscles se gonfler, mes épaules solides maintenant. Elle s'y abandormait, 
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légère, la tête au creux de mon cou, son souffle tiède et humide. Nous nous 
sommes allongés. Elle, la tête posée sur mon torse qui semblait plus massif. Elle 
était une femme et j'étais un homme. Et nous étions unis par chacun de nos sens. 
Et je sentais l'énergie circuler. C'était magnifique. 
Au beau milieu de la nuit je me suis réveillé. Ya Jun était assise dans le 
lit, les yeux grands ouverts, haletante. 
- Tu ne te sens pas bien? 
- Je dois partir. Je ne voudrais pas que les autres sachent que j'ai dormi 
lCi. 
Elle sortit sans ajouter quoi que ce soit. 
Au lever, j'essayai de faire comme tous les autres jours: enlever les draps 
sans porter attention à l'odeur, me laver sans porter attention à mon corps que je 
voyais pourtant différemment, vider le cendrier sans remarquer qu'au centre de 
tous les petits mégots blancs il y avait une cigarette à moitié consumée. 
Descendre les marches sans penser qu'elle avait déjà reconnu mon pas. Marcher 
comme j'avais marché tous les autres jours. 
Mais ce jour n'était pas comme les autres. Quelque chose n'allait pas et je 
le ressentais. Il fut un temps où me mentir à moi-même était une affaire aisée. 
Les dernières semaines toutefois m'avaient rendu méfiant, si bien que j'étais plus 
sensible aux dérèglements de mon état d'esprit. Ce matin aurait dû être empreint 
de bonheur; pourtant je me sentais malheureux et angoissé. Et si la nuit que je 
venais de passer n'était qu'un autre de mes terribles mensonges? Ya Jun l'avait­
elle ressenti? S'en était-elle inquiétée? 
* 
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- Tu as l'air préoccupé, me dit Hong dès qu'il me vit entrer dans la cuisine.
 
Il me fit signe de l'accompagner dehors et me tendit une cigarette.
 
- Je viens de passer la nuit avec Ya 1un.
 
- Oh! Et ce n'était pas bien?
 
- Au contraire, c'était merveilleux.
 
- Alors quel est le problème?
 
- l'ai peur de la faire souffrir.
 
Au moment du souper, à la fin de cette journée, mon état d'esprit ne s'était 
guerre amélioré et je crois que Ya Jun ressentait la même gêne. Nous étions assis 
côte à côte et, pour la première fois, cela me paraissait forcé. De plus, j'étais 
conscient que tous nos gestes étaient épiés. 
- Est-ce que c'est toi qui le leur as dit? me chuchota Ya Jun avec 
mécontentement. 
- Seulement à Hong. 
- Je trouve cette situation très embarrassante. 
Elle se leva de table sans donner aux autres la moindre explication et je ne 
la revis que le lendemain matin. 
La semaine se poursuivit dans le même climat d'inconfort jusqu'à ce que, 
le dimanche après-midi, je reçoive un mot de Ya lun. 
Cher Satô, 
Voilà une semaine que nous avons passé la nuit ensemble. Peut-être 
depuis as-tu eu du mal à t'expliquer mon comportement. Je me suis appliquée, 
devant toi, à feindre l'indifférence, alors que mon cœur s'affole juste à t'écrire 
cette lettre. Pourquoi cette comédie, te demanderas-tu? Pourquoi ne pas vivre 
cet amour au grandjour? 
Le lendemain matin, je t'avais écrit une lettre que je n'ai pas osé te 
donner. Je la retranscris ici, presque mot pour mot: 
«Et ce matin je me demande. 
Comment peux-tu être là, à lire, si concentré, alors que dès que j'ouvre un 
livre, je dois reprendre chaque phrase parce que je pense sans cesse à toi. 
Comment peux-tu manger paisiblement, avec appétit, alors que moi mon ventre 
se serre avant chaque bouchée. Comment as-tu pu te lever, descendre les 
marches avec nonchalance, marcher vers la salle à manger sans t'arrêter alors 
que moi, depuis le matin, les yeux grands ouverts, j'épie l'escalier dans l'attente 
de te voir. J'en viens à la conclusion que tu n'es pas amoureux. Tu ne peux vivre 
comme avant et m'aimer. il faut qu'il y ait une différence et je la cherche dans tes 
gestes. 
Comme s'il n'en tenait qu'à moi de décider. Je me rappelle tout ce que tu 
as dit. Alors oui, je peux me convaincre de l'un comme de l'autre. Tu ne m'aimes 
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pas, ce sera moins douloureux. Pour le confirmer je me dis: si je doute c'est qu'il 
ne doit pas m'aimer. Autant me protéger tout de suite. Il ne m'aime pas c'est 
certain. 
Tu as la parole juste et le geste précis, tu domines tes émotions et moi, je 
tremble. J'ai l'impression qu'à chaque jour il me faudra tout recommencer. 
J'ai l'impression que même après cette nuit, tu ne m'aimes pas. 
Et moi je voudrais ne pas t'aimer, mais la vérité, c'est que j'en suis 
incapable. » 
- Quand j'ai compris à quel point elle m'aimait, j'ai eu peur. Pour moi, 
c'était trop tôt. 
- Mais elle t'aime probablement depuis longtemps. 
- Je ne sais pas, son regard m'a rendu méfiant. Il y avait dans ses yeux 
quelque chose d'extrêmement ouvert, elle se donnait entièrement, sans la moindre 
protection; mais en même temps, je pouvais voir toute sa tristesse. 
- C'est émouvant. 
- Je ne suis pas prêt à recevoir ça. Qui le pourrait? 
- Comment est-elle maintenant? 
- Quand je l'ai laissée elle était au bord des larmes, mais elle n'a pas 
pleuré devant moi. 
J'allumai une autre cigarette. Hong me tapota l'épaule puis me laissa seul. 
Le visage d'Ayako me revenait en mémoire, son corps, son regard, puis sa 
folie. Nous avions passé dix ans à nous dire notre amour, et j'avais été sincère. 
Mais ce jour-là je ne comprenais pas comment cela pouvait être vrai. 
Lorsque je sortis de la cuisine pour prendre mon repas, Ya Jun se dirigea 
instantanément vers la réception, prétextant avoir encore du travail. Je n'aurais 
pas pensé que ma présence pouvait la faire autant souffrir. Je n'aurais pas cru 
qu'on puisse s'attacher autant après ce qui me paraissait si peu. La réceptionniste 
de nuit était assise avec elle, et de loin, je ne pouvais m'empêcher de les observer. 
Elles parlaient fort, rapidement, avec des voix plus aiguës qu'à l'habitude. 
Leur nervosité était palpable. Que se passait-il entre ces deux femmes, en quoi 
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étaient-elles en train de se transformer? Je ne les reconnaissais plus. 
* 
Ce soir-là, malgré l'absence de Ya Jun, nous arrivions à passer une belle 
soirée. Ce qui, je m'en doutais, devait la faire souffrir. Je m'efforçais de ne pas 
trop sourire, de ne pas trop avoir l'air de m'amuser. Mais c'était difficile. Je 
venais d'apprendre un nouveau jeu de cartes et je me débrouillais assez bien. Je 
faisais équipe avec Hong et, lorsque je remportai la dernière levée nous permettant 
d'amasser les derniers points de la partie, je hurlai pour célébrer notre victoire. 
Du coin de l'œil, j'aperçus l'autre réceptionniste amener Ya Jun vers la sortie. 
Mais je l'oubliai dès que deux nouveaux adversaires prirent les sièges des 
perdants. 
- Satô, ce n'est plus ta première partie, tu n'auras aucune chance, dit l'un 
d'eux. 
- Il est déjà plus habile que toi, répondit Hong en riant. 
Et nous gagnâmes à nouveau. J'avais tant de plaisir, j'étais si diverti que 
Je ne voulais pas que cette soirée se termine. C'est pourquoi j'ai insisté, au 
moment où Hong allait se retirer, pour qu'il reste jouer une dernière partie. 
- Mais je dois dormir. 
- Tu peux rester ici, tu gagneras au moins une heure. 
J'observai discrètement mes collègues pour voir s'ils réagiraient à cette 
proposition. 
Il faut d'abord que je te fasse une confidence honteuse. Ce matin, j'ai eu 
un regain de tristesse et Ping en a été témoin. Je lui ai donc confié mon 
impression de ne plus te connaître, ma peur de ne t'avoir jamais connu, de 
n'avoir jamais vraiment compté pour toi. Elle m'a alors regardée droit dans les 
yeux, m'a prise par le bras, et m 'a assurée que je me trompais. Je me suis mise à 
pleurer et elle a dit: crois-moi, j'en ai la preuve. 
Elle m'a traînée jusqu'au deuxième étage, a sorti son trousseau de clés, et 
lorsque j'ai compris où elle m'emmenait, je n'ai pas protesté. 
J'ai d'abord eu peur que ta chambre ne me donne le vertige, mais je me 
suis convaincue que Ping savait ce qu'elle faisait. 
Alors nous sommes entrées, et au lieu de me rassurer, la vue des souvenirs 
de moi que tu gardes dans ta chambre m'a affolée. Ping ne comprenait pas, elle 
disait, regarde comme tu comptes encore pour lui. Et moi je lui ai répondu: 
comment se fait-il au contraire qu'il n'ait pas besoin de m'oublier? 
Comment se fait-il que tu n'aies pas besoin de m'oublier? Dans mon 
appartement j'ai tout caché: tes dessins sur des napperons, les petits mots en 
cantonnais, un livre que j'ai acheté en pensant à toi, l'emballage des gâteaux que 
tu m'as ramenés du Japon, toutes les photos où tu apparais. Mais toi, comment 
peux-tu laisser cette photo de nous trois sur ton mur? Comment peux-tu te 
réveiller le matin et me voir dès que tu ouvres les yeux? Comment peux-tu lire le 
livre que je t'ai offert, et que tu as laissé ouvert sur ton bureau juste à côté de la 
broderie que je t'ai faite? Comment se fait-il que tu n'aies pas besoin de tout 
jeter de moi, que la souffrance ne soit pas telle que tu préfères m'oublier? Je ne 
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peux qu'en conclure que je ne suis rien pour toi. 
Ne m'adresse plus jamais la parole. 
YaJun 
Je me disais: pourquoi faut-il que cela devienne une guerre, qu'il faille des 
camps? Ping et ses amies s'étaient liguées contre moi et laissaient ma chambre 
dans un état lamentable. J'avais l'impression de revenir aux premiers mois de 
mon séjour, à cette différence près qu'à l'époque, je pensais que c'était bien 
mérité. Et en effet, ces traitements discriminatoires n'avaient pas duré longtemps 
parce que je me comportais en parfait prisonnier, empilant mes assiettes, rangeant 
ma chambre, m'adressant au personnel avec politesse et reconnaissance. On 
m'avait donc accepté. On avait intégré le Japonais malgré tous ceux qui, 
travaillant dans une firme avoisinante, venaient dîner, traitaient le personnel en 
esclaves, déshonoraient ma race. En fait, on avait intégré un homme qui n'avait 
rien de japonais, n'avait rien de chinois; on tolérait un homme qui n'était 
personne, non pas un homme avec ses fautes. 
Or cette fois, on me rejetait pour la douleur que j'avais causée. Et bien 
que cette haine fût explicable, je n'avais plus envie d'être ignoré, traité en 
étranger. Si ma première sentence avait été trop clémente, je trouvais celle-ci 
démesurée compte tenu des circonstances. Mais ce qui demeurait pourtant, c'était 
mon envie d'être pardonné, aimé à nouveau parce qu'enfin j'avais trouvé un 
endroit où j'étais bien, où j'avais des amis. 
Heureusement, dans les cuisines, cette animosité ne se faisait pas sentir. 
Les cuisiniers ne semblaient pas prendre parti; on aurait dit qu'ils n'étaient au 
courant de rien. Hong quant à lui, sans abandonner Ya Jun, me témoignait son 
soutien, cherchait à me faire sourire, à me réconforter. Cela me faisait du bien. 
Pour dire la vérité, cette sympathie m'était si agréable qu'après quelques jours, 
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chaque fois qu'un membre de l'hôtel me faisait de la peine, je frémissais à l'idée 
de le raconter à Hong pour le voir s'insurger et s'inquiéter de moi. 
J'expérimentais avec lui un état proche de l'amour que je qualifiais à 
l'époque de fort sentiment de fraternité. Pour la première fois, je vivais une 
amitié véritable avec quelqu'un du même sexe que moi, j'avais trouvé le grand 
frère dont j'avais toujours rêvé. 
Ainsi, chacun des torts qu'on me faisait s'accompagnait d'une sorte de 
réparation de la part de Hong. Parfois, je lui décrivais les événements en 
modifiant légèrement la réalité, pour être bien sûr de conserver ma position de 
victime, mais sans exagérer pour qu'il ne se rende compte de rien, même en 
entendant d'autres versions que la mienne. 
Après un peu moins de deux semaines, ce stratagème commença pourtant 
à s'essouffler; non seulement parce que l'attitude de Ya Jun et de ses complices 
s'adoucissait, mais surtout parce que Hong s'en formalisait de moins en moins. Il 
croyait qu'il était temps de cesser de m'en faire, que devant ma bonne attitude les 
autres allaient bientôt en av.oir assez et réaliser que je n'étais pas une mauvaise 
persorme, et que d'ici là il fallait rester fort. Mes histoires n'attiraient plus sa 
sympathie, je crois même qu'elles commençaient à l'ennuyer. Il avait raison, je 
ne pouvais pas continuer à m'apitoyer sur mon sort. Il fallait que je m'arrête avant 
de devenir lassant. 
Or je n'y arrivais pas. 
C'est ainsi que je commençai à me plaindre pour toutes sortes de raisons. 
J'entrai dans les détails de mon drame avec Ayako, évoquai la douleur que je 
ressentais encore et la difficulté que j'avais à m'engager dans une autre histoire. 
Puis j'avouai ressentir parfois une immense solitude. Quitter mon pays avait-il été 
une si borme chose? Hong m'écoutait attentivement, disant parfois qu'il 
m'admirait, me prenant même dans ses bras lorsque ma voix frémissait. 
Devant lui, je devenais de plus en plus faible. Plus mes histoires me 
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victimisaient, plus il m'accordait de réconfort et d'attention. Il m'arrivait de 
passer des soirées à élaborer des scénarios en ce sens. Je me voyais préparer une 
lettre signée de Ya Jun à l'intention du propriétaire de l'hôtel, expliquant la 
relation tendue qui nous unissait, ma difficulté de faire mon travail à la réception, 
la peine que j'avais d'avoir été jouée par Satô, le tout enrobé d'une haine envers 
les Japonais à laquelle s'identifierait facilement le propriétaire et je terminerais en 
le suppliant d'expulser Kikuchi Satô de son hôtel. Je le prierais de rester discret 
sur cette histoire et lui écrirais que s'il se cherchait une complice, il n'aurait qu'à 
demander à Ping. Ainsi, je m'imaginais un soir sortir des cuisines et trouver mes 
affaires empilées près de la réception. Me voyant banni, Hong me proposerait 
d'aller vivre avec lui le temps que je me trouve un appartement. 
Je me couchais sur mon lit, imaginant le plaisir que nous aurions à vivre 
ensemble, à partager le déjeuner avant de partir travailler, à rentrer le soir et 
discuter avant de nous endormir. J'avais pourtant conscience de l'impossibilité de 
mener à bien un tel projet. 
Ce qui demeurait, après un mOlS de rapprochements, de confidences, 
c'était mon désir de repousser les limites de notre intimité. Hong dormait de plus 
en plus souvent dans ma chambre, toujours sous prétexte qu'il gagnerait une 
heure de sonuneil. Mais conune nous discutions chaque fois jusqu'à deux ou trois 
heures du matin, il devenait impensable que ce soit là sa véritable motivation. 
Le soir du 31 décembre, alors qu'il ne travaillait pas le lendemain, il était 
tout de même revenu avec moi jusqu'à l'hôtel, supposément pour économiser sur 
la course du taxi. Peut-être étais-je plus ivre qu'à mon habitude, ou plus en 
confiance, mais cette nuit-Iàje m'y pris autrement. 
Par toutes sortes de détours, je tentai de l'exciter. Je sortis de la douche en 
sous-vêtement. S'il devait dormir souvent avec moi, argumentais-je dans l'espoir 
qu'il fasse de même, autant agir naturellement. Puis je dirigeai la conversation, 
l'amenant sur le terrain de la sexualité, en pensant que s'il n'était pas attiré par 
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moi, le souvenir de ses derniers rapports le mettrait peut-être dans une disposition 
plus chamelle. «Tout ça me manque beaucoup!» dis-je pour tâter le terrain. 
Je me trouvais bien mal intentiormé, mais au lieu de me culpabiliser, ce 
stratagème ne faisait que m'exciter davantage. Je me sentais en contrôle et avais 
l'impression de me rapprocher du but un peu plus chaque fois. Mais conune lors 
d'une partie d'échecs, je devais rester concentré, ratiormel, ne rien laisser paraître 
de ma ruse ni de mon excitation. Au fil du temps, il devint de plus en plus 
difficile de me contenir. Et plus je cherchais à me dominer, plus j'avais envie de 
lui. 
Malgré la conscience de ce désir, je me refusais toujours d'admettre que 
j'étais amoureux de Hong. De là, sans doute, mon insatisfaction: j'espérais sans 
l'avouer qu'il me traite avec les égards d'un amoureux. C'est pourquoi je lui 
demandais davantage de réconfort, l'exigeant même parfois, chose à laquelle il 
réagissait de moins en moins bien. 
C'est ainsi que, moi qui m'étais toujours considéré conune une persorme 
saine d'esprit, ratiormelle, mathématique, raisormable, je conunençai à sentir un 
vent de folie m'envahir. Je perdais mon emprise sur le réel, je ne croyais plus 
qu'à ces scénarios que je me fabriquais et dans lesquels j'étais constanunent la 
victime. 
Et de fait, Hong a conunencé à s'éloigner de moi et à passer plus de temps 
avec Ya Jun. Pour moi, c'était conune une trahison. Quand je sortais fumer une 
cigarette, il m'accompagnait de moins en moins souvent. J'arrivais dehors, 
l'attendais impatienunent, puis je rentrais, frustré et aigri. Bien sûr, au fond de 
moi, un reste de lucidité me montrait que j'étais devenu exactement ce que je ne 
pouvais plus. supporter chez Ayako. Ne lui avais-je pas moi-même dit un jour: 
«Ayako, je ne peux être ton meilleur ami, ton frère, ton père et ton amoureux. Tu 
dois laisser à d'autres certains de ces rôles parce que j'étouffe.» Et je ne voulais 
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pas être comme elle, je ne voulais pas être la femme, l'amoureuse, la folle. 
Pourtant, aux côtés de Hong, c'est exactement ce que j'étais devenu. 
Juste à y penser, j'avais mal dans tout mon corps. C'était tellement 
différent de la vie rangée, routinière, éteinte que j'avais vécue. Voilà que j'étais 
enfin réveillé, que je vivais des sensations, que je ressentais l'amour pour la 
première fois peut-être et qu'en dépit de tout cela il me fallait le garder secret. 
Cela m'affolait et une partie de moi voulait replonger dans le sommeil profond qui 
avait baigné mon adolescence. 
Je m'installai au bureau et ouvrit le livre que Ya Jun m'avait offert, sans 
arriver toutefois à m'intéresser à son contenu. Il n'y a pas si longtemps, dans une 
lettre, elle m'avait demandé: Comment peux-tu être là, à lire, si concentré, alors 
que dès que j'ouvre un livre, je dois reprendre chaque phrase parce que je pense 
sans cesse à toi. J'avais soudainement envie de la retrouver, de me confier à elle. 
Elle seule pouvait me comprendre, elle seule savait autant que moi de quoi était 
fait l'amour qui naît indirectement, sournoisement, sans qu'on l'appréhende. 
Mais comme il serait indélicat que je recherche maintenant son soutien et son 
réconfort. 
J'étais seul. 
Dans le miroir qui surplombait le bureau, je ne me reconnaissais plus. Ma 
bouche prenait une fonne étrange, un rictus, une défonnation qui m'était pourtant 
familière. 
C'était le sourire d'Ayako. 
* 
Sept semaines s'étaient écoulées depuis mon retour à Shanghai. Comme 
tout semblait différent. Tout ce que j'avais espéré et qui m'avait semblé possible 
devenait de plus en plus inaccessible. J'avais encore une fois tenté d'être heureux 
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en étant quelqu'un que je n'étais pas, incapable d'admettre un amour que, croyais­
je, nul ne saurait approuver. Et moi, me l'avouerais-je enfin: j'étais amoureux de 
Hong. Il me fallait le dire de vive voix: «Je suis amoureux de Hong.» Mes 
paroles sonnèrent faux, pourtant il n'y avait rien de plus vrai. On aurait pu penser 
que cette découverte, cette révélation, m'aurait rempli de soulagement. Au lieu de 
cela je n'aurais su dire exactement de quoi était fait mon sentiment. Je crois que 
j'étais simplement envahi de tristesse. 
Sachant que j'aurais du mal à trouver le sommeil, je descendis à la cuisine 
me chercher du thé; et lorsque mon regard en croisa un autre sur le chemin du 
retour, je fus d'abord persuadé qu'il s'agissait des yeux sombres d'Ayako, puis je 
réalisai qu'il s'agissait des miens reflétés dans la glace. Alors, je commençai à 
m'inquiéter. 
Je reculai, me tournai face au miroir et observai les yeux. C'était bien moi 
qui les portais, j'avais la même physionomie, j'étais le même homme et je n'étais 
pas véritablement en train de me transformer. Mais en m'examinant plus 
attentivement je remarquai qu'il y avait un minuscule visage dans mes iris. Je 
m'approchai davantage, inquiet et fasciné, et je compris alors qu'il s'agissait de 
mon propre reflet. 
Je voyais dans mes pupilles mon visage légèrement déformé, comme 
prisonnier de ce regard, de ces yeux qui ne pouvaient se porter sur autre chose. 
Était-ce alors mon visage que, de loin, j'avais reconnu dans ces pupilles, était-ce 
mon visage qui, toujours, avait été présent dans le regard d'Ayako sans que jamais 
je ne m'en aperçoive? 
Le lendemain, lorsque je parlai avec Hong, je passai un long moment sans 
ciller, comme si je voulais que son visage s'imprime sur mes pupilles à l'exemple 
du mien sur celles d'Ayako. «Qu'est-ce qu'il y a, m'avait-il demandé après un 
moment, tu fais une drôle de tête.» Puis je me suis senti sourire, et fus à cet 
instant certain que le rictus étrange était réapparu sur mon visage, et je compris 
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alors que ce sourire, c'était celui des amoureux fous. 
- Excuse-moi, répondis-je, j'étais préoccupé par je ne sais plus quoi. 
- On aurait dit quelqu'un d'autre, continua-t-il, corrune s'il prenait plaisir à 
me voir si mal en point. 
- Mais c'est bien moi, Satô. 
Je repensais à Ayako, à ses multiples visages, à sa mère aussi, à qui j'en 
avais découvert quelques-uns et qui devait en avoir de bien plus terribles, des 
visages que seuls l'intimité et l'acte sexuel m'avaient permis de découvrir sur 
Ayako. 
«Tu le refais encore!» Hong me pointait, amusé. Mais moi je ne riais pas, 
je me sentais nu devant lui, vulnérable. Et le pire était que ces visages qu'il me 
découvrait, je les découvrais en même temps que lui, en même temps que toutes 
les nouvelles sensations qui m'habitaient depuis quelques semaines. Et je 
m'inquiétais de savoir si mes traits, au fil des prochains mois, allaient continuer de 
se déformer au fur et à mesure que je cacherais la vérité sur mon amour pour 
Hong. 
Mes traits se tiraient de plus en plus. Jamais je ne fus aussi malheureux 
qu'au moment où je devins amoureux de Hong. 
Je pense à cela comme si je le regrettais, comme si par làje m'accusais de 
quelque chose que j'aurais dû éviter. C'est à moitié vrai. Mais je réalise que 
lentement, à force d'exprimer mes souffrances et d'en chercher consolation auprès 
de Hong, je me suis conduit en victime. Il était donc inévitable qu'un jour je 
devienne sa victime à lui, qu'il me fasse souffrir, que je le pousse à le faire, et 
qu'ironiquement je cherche auprès de lui le réconfort. 
Lorsqu'il conunença à se détacher de moi, j'ai voulu voir jusqu'où il 
pouvait aller. Je ne disais rien, je le regardais faire alors que j'aurais pu 
simplement lui parler. Mais j'avais besoin de justifier mon angoisse, ma hantise, 
et aussi, besoin d'armes pour lui adresser des reproches. Je me mis à douter de 
tout. 
S'il déposait les poêlons sans me regarder, sans dire attention c'est chaud, 
je me disais: ça y est, il est indifférent, il ne fait plus attention à moi. Le soir, 
lorsque nous finissions de travailler et que venait le temps du repas, il pouvait 
choisir une chaise libre entre deux cuisiniers et je me disais, s'il m'aimait 
vraiment, il aurait fait en sorte que je puisse m'asseoir à côté de lui. J'accumulais 
les exemples, les frustrations, afin de pouvoir lui présenter le soir venu un 
plaidoyer irréfutable lui prouvant qu'il ne pouvait pas prétendre que j'étais son 
meilleur ami. 
J'aurais pourtant dû savoir que notre relation se développerait amSl; 
j'aurais dû, dès le jour où je m'étais brûlé sur le poêlon dans la cuisine, m'en 
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rendre compte au plaisir que j'avais ressenti lorsqu'il s'était jeté sur mOl, au 
nombre de fois où j'avais regardé ma main brûlée en souriant, à la joie que j'avais 
cachée lorsque le lendemain, il m'avait demandé si ma blessure allait mieux, à 
mon besoin même d'écrire cette anecdote dans ma chambre, j'aurais dû savoir que 
ce petit événement allait prendre de l'importance, qu'il allait déterminer la suite 
de notre relation. 
J'étais fou et je savourais ce bonheur malsain, je m'en gavais, me disant 
qu'il ne durerait pas, que Hong allait tôt faire de se lasser de moi. Cette pensée 
me tint éveillé une grande partie de la nuit et je me dis: voilà revenu le petit 
garçon que j'étais, et que je tentais de fuir au pensionnat. Le petit garçon que 
j'avais réussi à endormir, à calmer par le sport et les jeux, j'aurais préféré qu'il ne 
se réveille jamais. 
«Tu viens fumer?» demandai-je à Hong comme si cela m'était 
parfaitement égal. Sa tête remuait dans tous les sens sans qu'il n'arrive à signifier 
quoi que ce soit. Je sortis sans attendre d'explication. Une minute plus tard, il 
apparut dans le cadre de la porte. 
- Ce n'est pas une obligation. Tu n'as pas à fumer si tu n'en ressens pas le 
besoin. Tu n'as pas à être avec moi si tu n'en as pas envie. 
J'étais chargé à bloc, gonflé par la haine. Mon désir de le provoquer, de le 
faire sortir de ses gonds était plus grand que jamais, quitte à ce que le résultat soit 
désastreux. 
- Tu ne réponds rien? 
- Je suis ici, c'est ma réponse. 
Comme il m'exaspérait! Plus je me sentais devenir émotif, plus il semblait 
capable de garder son calme. 
- Ton expression dans la cuisine semblait répondre autrement. 
Je le regardais dans les yeux, attendais, voulais ébranler son impassibilité. 
Puis je fus frappé par une révélation: je me rendis compte que je recherchais en 
Hong une chose que jamais il ne me donnerait. Cela même que Ya Jun et Ayako 
n'avaient jamais pu trouver en moi: un autre visage. Infatigablement, Hong me 
présentait encore et toujours le même visage, celui qu'il avait dans la cuisine 
lorsqu'il préparait une sauce, ou lorsqu'il jouait aux échecs, ou lorsqu'il aidait 
Ping à finir ses chambres vers la flll de sa grossesse. Ses gestes d'attention et 
d'amour, il les prodiguait à tous de la même façon, peu importait le destinataire, il 
nous aimait tous de la même façon, avec la même intensité. 
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J'aurais voulu que les soirs où il dormait chez moi, son visage se déforme, 
qu'il devienne intense et parfois pervers, que le matin, il soit tendre et romantique, 
qu'au moment de me dire au revoir, quand il ne restait pas dormir à 1'hôtel, il soit 
triste, angoissé, pressé de me revoir. Mais Hong n'avait avec moi qu'un seul 
VIsage. Celui de la constance. Celui-là même avec lequel Ayako avait fait 
l'amour toutes ces années sans jamais voir au travers. Qu'est-ce qu'il y a là­
dedans? m'avait-elle demandé. Maintenant, j'avais l'impression de comprendre 
le sens de cette question. Elle qui m'avait offert tous les visages de l'amour, du 
désir, de l'angoisse, de la fragilité, et moi qui ne lui avais offert que ce terrible 
regard immuable et rationnel. 
Je n'avais qu'un désir, frapper Hong, le gifler, le faire souffrir, pour 
obtenir enfin de lui une réaction. Et je repensais à Ayako, sur le bateau, je 
revoyais la scène; jamais je n'avais fait attention à cette seconde, la seconde 
précise entre le moment où elle avait enfoncé le crayon dans mon œil et celui où 
el1e s'était jetée par dessus bord. El1e avait pris un temps qui me semble 
maintenant éternel, une seconde, et c'est peut-être de là que m'est venue l'image 
de son regard lucide, elle avait pris une seconde pour observer ma réaction. Et je 
ne crois pas que même alors mon visage se soit transformé. 
Elle a dû savoir à ce moment qu'il n'y avait plus rien à faire. Hong me 
rendait malheureux parce qu'il ne m'aimait pas comme je voulais être aimé de lui. 
Et probablement qu'il ne le pourrait jamais. 
À cette idée, je fus à nouveau pris de cette envie de le frapper, de le battre, 
de lui ouvrir la peau du torse, avec son couteau de cuisinier, de lui attacher les 
bras derrière le dos, et de le coucher sur le lit, pour voir ses muscles se gonfler 
lorsqu'il se tordrait de douleur à chacune des inCISIons, pour qu'enfin je lui 
découvre une autre expression. 
Mais non, pensais-je, il faut que ce soit l'inverse, je veux qu'il m'attache, 
qu'il fasse de moi ce qu'il veut, je veux être à sa merci. 
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Imagine que je sois à ta merci. 
J'entendais la voix d'Ayako. Ses mots m'avaient paru si étranges. Je 
comprenais maintenant ce qu'elle avait voulu: être traitée comme ces bêtes que 
nous attrapions dans le parc près de chez moi. J'imagine qu'à ce moment, elle a 
dû voir mon visage, c'est certain, il a dû se transformer, se déformer, et elle n'a 
pas eu peur. Et je me rappelle maintenant qu'elle ne prenait aucun plaisir à 
torturer ces animaux, elle aimait plutôt me regarder. Comme ce devait être laid. 
Ma mère, lorsqu'elle nous avait vus, avait hurlé d'une voix qui m'était inconnue; 
une voix de fureur, de désespoir et de dégoût. 
Imagine que tu sois à la mienne. Lequel de nous deux serait le plus cruel? 
C'était moi, bien évidemment, et elle le savait. Elle aurait voulu que je 
l'attache, que je la batte, que je la fasse souffrir pour avoir enfin accès à cette 
autre part de moi. 
Hong me regardait, toujours aussi calme. 
- Peu importe ce que je vais te dire, Satô. Ton idée est déjà faite. 
- Ah oui, dis-je prêt à entamer cette nouvelle partie, à l'emmener très loin 
sur le terrain de la destruction. 
- Tu as tes arguments, tes exemples. Tu vois ce que tu veux voir et t'en 
convaincs. 
- As-tu déjà pu réfuter un seul de mes arguments? 
- Ça ne sert à rien de discuter avec toi, Satô. 
- Non, non, non! Expliqlle-moi, je veux comprendre. 
J'allumai une nouvelle cigarette. 
- Je suis fatigué, Satô. Il vaudrait mieux qu'on prenne nos distances. 
Voilà les mots que j'attendais, la preuve ultime que j'avais raison. J'avais 
presque envie de crier «Tu vois,je te l'avais dit. Tu ne m'aimes pas.» 
Il rentra et je me retrouvai seul dans la ruelle. Était-ce tout? Oui, je le 
croyais bien. Avec facilité, Hong avait échappé au pouvoir que je tentais 
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d'exercer sur lui. Parce que ce n'était que ça, une sournoiserie, une tentative de 
contrôle. Jamais je n'avais vraiment pensé à Hong, à son bonheur. Même que 
jamais je n'avais songé à ce qu'il puisse retirer du plaisir d'un quelconque 
rapprochement. C'était un jeu, et pour moi il ne pouvait y avoir qu'un gagnant. 
Mais voilà que Hong s'était débarrassé de moi. Il ne jouait plus. Une 
énorme tristesse m'envahit, je pleurai, j'allai même jusqu'à pousser des cris. Le 
faisais-je pour justifier ma souffrance à mes propres yeux? Pour que Hong 
m'entende et se culpabilise? 
Je le détestais, puis je me disais «Il ne se débarrassera pas de moi aussi 
facilement.» Je voulais lui donner un souvenir de moi qui le hante jusqu'à la fin 
de ses jours, être pour lui ce qu'Ayako avait été pour moi, le marquer à jamais. 
Je rentrai à mon tour. Je marchai vers la cuisine avec le projet de m'ouvrir 
les veines sur-le-champ, pour qu'il voie ma souffrance, pour qu'il en voie la 
couleur se répandre sur son territoire. Et je me disais, il ne bronchera même pas, 
cela ne suffira pas à le faire réagir. Je le regarderai dans les yeux et il ne changera 
pas. Il restera Hong, immuable, toujours le même, toujours le même visage, et je 
saurai alors qu'il ne m'aime pas. 
En traversant la cuisine j'avais l'impression de ne plus être moi-même, 
malS c'était faux. Tout ce qui surgissait était moi, seulement, je l'avais trop 
longtemps nié et ça prenait toute la place. Tout ce que je détestais était désormais 
complètement éveillé et je me sentais tout-puissant. 
Je voulais en finir au plus vite, je voulais tuer le monstre, tuer ma folie, me 
rendormir une fois pour toutes. Je me disais, il faut que je perde suffisamment de 
sang pour me retrouver dans le corna. 
Je m'emparai du couteau de Hong qui reposait sur le comptoir. Je me 
tournai vers lui et fis une première coupure. Je me suis dit, ça y est, je suis fou. 
Hong me regardait, terrorisé. 
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Il semblait souffrir comme si, en m'en prenant à moi, je m'en prenais aussi 
à lui. 
Je ne rêvais pas, son visage prenait une autre forme. 
ÉCRITURE ET INCARNATION
 
Le voyageur de Sôseki 
Je m'assois à table au crépuscule. Je SUiS depuis quelques jours à 
Arambol, au bord de l'océan Indien. Devant la mer, je songe à l'écriture et au 
voyage.. Il me semble que si l'écriture est inévitablement un voyage, l'inverse se 
produit plus difficilement. Du moins, il n'adviendra pas sans sacrifice. 
Pour que le voyage soit écriture, il faut le vivre à l'extérieur de soi, comme 
on le raconterait une fois terminé. Celui qui souhaite écrire est tenu d'adopter un 
regard de poète sur ce qui l'entoure. Sôseki disait «contempler le paysage comme 
un tableau et le lire comme un poème. '» L'explorateur est tenté de s'approprier le 
terrain, d'en collectiOlmer les souvenirs, alors que l'écrivain se doit d'entrer en 
parfaite harmonie avec le paysage naturel. 
À l'instant où je me soucierai de la pluie et me préoccuperai de la fatigue 
dans mes jambes, je cesserai d'être le personnage d'un poème ou la figure 
d'un tableau. Je ne serai plus qu'un citadin mal dégrossi. Mes yeux ne 
verront plus' le déplacement des nuées et des brouillards. Mon cœur ne sera 
plus sensible à la chute des pétales ni au chant des oiseaux. Et puis je 
comprendrai moins bien la beauté de ce moi qui s'aventure seul dans les 
montagnes du printemps avec mélancolie? 
1 Sôseki. Oreiller d'herbes. Trad. du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Paris,
 
Rivages, 1993. p. 12.
 
2 Ibid , p. 18-19.
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'. 
Cette mélancolie, cette souffrance face à la solitude sont évacuées au 
moment de faire le sacrifice de soi, d'oublier sa propre individualité et de vivre 
pleinement l'expérience du voyage, de l'écriture. C'est en quelque sorte une perte 
momentanée de son identité propre. Peu importe alors d'où l'on vient, où l'on va, 
qui sont nos parents, à quel groupe social on appartient. 
Demeurer dans cet état est un combat perpétuel contre ce qui m'entoure et 
contre moi-même. Au cours de discussions avec des habitants locaux, je 
remarque qu'on me perçoit d'une façon très différente lorsque j'explique la raison 
de mon périple: écrire un roman ayant Shanghai et le Japon pour toile de fond. 
On ne s'inquiète plus de savoir pourquoi je ne suis pas marié, ou si la solitude me 
pèse; ces questions trouvent automatiquement leurs réponses et leurs 
justifications. Ma démarche impressionne, suscite le respect, certains lui donnent 
même un caractère sacré. 
Pour l'écrivain-voyageur, ce regard admiratif a l'effet d'un baume 
apaisant. Mais de cela aussi, je dois faire le sacrifice. Lorsque je m'assois, 
comme maintenant, à la table d'un café, peu importe que je me sente seul. Je ne 
dois pas chercher à établir des contacts, l'écriture ne doit pas être un artifice, une 
manière de me rendre intéressant aux yeux des autres. 
J'éprouve tout de même une espèce de vide, assis à cette table. C'est ma 
première journée dans ce village; je ne cOMais encore personne mais j'en aurai 
bientôt l'occasion, car ce matin une inconnue m'a invité à me joindre à elle et à 
ses amis musiciens, autour d'un feu, au coucher du soleil. Pourtant non, il ne faut 
pas, je n'irai pas. La journée passe et j'isole mon sentiment, je l'étudie comme 
s'il s'agissait de celui d'un autre. Voilà maintenant que le soleil se couche. 
J'écris: «Par respect pour Ya Jun, je mangeai seul dans ma chambre. Les rires 
provenant de la salle à manger me faisaient regretter les soirées où nos esprits se 
plongeaient dans une profonde allégresse.» Et à mesure que j'écris je ne ressens 
plus la solitude, la frustration, l'isolation. J'en fais celles de mon personnage, 
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Satô Kikuchi. Je l'incarne. 
Immédiatement, je ressens du bonhern. 
Être l'écriture 
L'écritrne est un lieu de retrait, une retraite. Elle ouvre un intérieur de 
solitude, de recueillement. Écrire c'est quitter les hommes pour les réinventer, 
dans l'espoir de revenir et de mieux vivre avec eux. Écrire, c'est s'ordonner, 
progresser vers un objet et lui accorder toute son attention. C'est s'employer à 
«l'amenuisement de soi, à la possibilité de réaliser la démesure de l'autre. Et 
d'éprouver par elle la possibilité du recueillement. De la présence. »3 
Écrire, c'est méditer. 
Au Népal, je me SUIS voué à la méditation tout comme à l'écritrne. 
Chaque jour je menais en parallèle ces deux activités, sans me rendre compte de 
leurs similitudes. Pourtant j'utilisais les mêmes termes pour les décrire. Me 
vouer, m'abandonner, me perdre, me livrer, m'exercer, me consacrer. Jusqu'au 
jorn où je me rendis dans une école chamanique expérimenter la méditation 
Nataraj. J'étais attiré par cette forme nouvelle de méditation qui consistait à 
danser librement quarante minutes les yeux fermés au rythme d'une musique, à 
s'allonger vingt minutes sur le dos en restant silencieux et immobile porn en 
ressentir les effets, puis à se relever et à danser cinq autres minutes, symbole de 
l'éveil. 
Le but ultime de cette méditation est de danser profondément, au point 
3 René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p.82. 
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d'oublier que l'on danse, de se sentir être la danse. Lorsqu'il n'y a plus de 
division entre la danse et soi, alors la danse devient méditation. On n'exerce 
aucun contrôle sur ses mouvements, pas plus qu'on n'est témoin de ce qui se 
passe. Le danseur pense sans les mots; il est la danse, purement et simplement. 
C'est durant la deuxième phase, en pensant aux sensations physiques qui 
constituent la vie du corps, que j'ai fait le constat suivant: quand j'écris, il 
m'arrive de ne plus sentir que je contrôle rien, d'entrer dans l'écriture en 
catastrophe, dans la passion du langage comme si j'étais moi-même langage, et 
qu'il se répercutait dans tout mon corps. Quand j'écris, il m'arrive d'être 
l'écriture, de ne faire qu'un avec elle, d'être dans ce seul instant, dans ce seul 
espace, en méditation. 
L'objectif de la méditation Nataraj est de voir les choses telles qu'elles 
sont, d'éradiquer les impuretés mentales pour ressentir le bonheur de la totale 
libération qui en découle. C'est exactement ce que j'ai ressenti. Cette méditation 
est ce qu'est l'écriture, la recherche et la destruction des fausses perceptions, des 
mensonges, de tout ce qui, en soi, est négligé. Et chaque fois, à chaque séance, on 
revient un peu différent, un peu transformé. 
Sans pouvoir le formuler ainsi, je vivais déjà l'expérience de l'écriture 
méditative. Être l'écriture, faire l'oubli de soi, ne plus penser qu'on écrit, ni au 
nombre de pages, ni à la forme de l'intrigue, à la fatigue, à la douleur dans le dos. 
Être l'écriture, être la danse, c'est se laisser porter par le mouvement, le rythme, 
sans réfléchir ni chorégraphier. C'est s'abandonner, les yeux fermés, sans 
craindre la chute. C'est oublier qu'on est en train d'écrire. 
C'est disparaître. 
C'est jouer. 
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Shiva le destructeur 
Nataraj est l'une des incarnations de Shiva, la troisième divinité de la 
trinité hindoue, après Brahma le créateur et Vishnou le protecteur. Shiva, le 
destructeur, peut détruire tout ce qui ne reflète pas la réalité. 
Nataraj, du sanscrit, se traduit par «danseur cosmique». Il est le symbole 
de l'unité et du rythme de l'infini processus de la création et de l'annihilation: il 
est celui en qui repose l'univers après sa destruction et avant le nouveau cycle de 
création. 
L'écrivain qui porte son regard sur le monde agit à la manière de Shiva, 
détruisant tout ce qui ne correspond pas à la réalité qu'il veut dépeindre. Lorsque 
j'entame l'écriture d'un roman, le travail de destruction que j'ai à faire est énorme 
car la réalité que je veux représenter est au plus près de moi, à l'intérieur de moi: 
c'est un état mental. Tout ce qui est de l'ordre du préconçu doit être évacué pour 
que j'aie accès à la pureté de cette émotion nouvelle. C'est la réalité à partir de 
laquelle j'élabore la forme de mon récit. 
La vraie forme ce n'est pas comme la construction d'un bâtiment, la suite 
d'une série d'actions constructives et logiques. Au contraire, le vrai 
processus de construction est en même temps une espèce de démolition, 
démolition, démolition, alors ça veut dire qu'on va de plus en plus vers la 
peur, qu'on crée un vide donc on a moins de béquilles, on a moins de 
support, on est de plus en plus en danger. [... ] C'est là où tout de suite la 
sincérité artistique de la personne est en question: le vrai artiste, lui, est prêt 
à faire toutes sortes de sacrifices pour arriver à un moment de créativité. 
Pour créer, pour m'exprimer, pour faire œuvre de création, il me faut 
4 Jean-Gabriel Carasso et Mohamed Charbagi, Peter Brook: autour de l'espace vide. Anabase 
Productions. Paris,CITC/Anrat Vidéocassette, VHS, son, couleur, 1992. 
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détruire complètement le monde qui m'entoure, ma réalité objective, ma ville, 
mon travail, mon physique, ma famille, parce que je cherche à exprimer dans 
l'écriture une vérité qui n'ajamais réussi à exister dans le réel. 
En faisant le voyage de l'écriture, je quitte le monde, je perds mes repères; 
je m'ouvre, prêt à recevoir une autre réalité. L'idée est de décomprendre ce qui 
nous entoure, de s'abandonner à ce qu'on voit, pour recevoir, au moment 
opportun, l'illumination, le jamais-vu, le jamais-décrit, le jamais-écrit: se laisser 
atteindre. 5 Pour y arriver, je me coupe du monde, crée un espace dans lequel je 
peux devenir invisible. Voyager donne parfois cette impression de ne pas exister, 
d'être un témoin libéré de sa forme, une âme contemplative. La lecture produit 
aussi cette sensation. Il m'arrive de lire des dizaines de pages et d'oublier la 
réalité dans laquelle je vis au quotidien. L'écriture doit se produire dans ce même 
lieu, dans un espace qui n'existe pas encore et cette fois, c'est à moi de l'inventer. 
En m'isolant pour me libérer de tout ce qui pourrait enfreindre ma 
destruction du monde, j'arrive à entrer dans un état méditatif où il n'y a plus de 
temps, plus de matière, où je ne vois plus ce qu'il y a devant moi. Je me 
concentre afin de rester dans cet endroit, ce réel espace vide, aseptisé de tout 
élément extérieur. 
La désidentité 
L'écriture d'un roman est une façon détournée de se poser la question de 
l'identité, et d'y apporter une réponse. L'écriture naît d'une pulsion narcissique, 
de l'intérêt que je porte à ma personne, à mon désir d'en exprimer la vision. 
5 Voir René Lapierre, Figures de ['abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002. 
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Écrire, c'est précisément partir à la rencontre de ce qui, en moi, ne pourrait être 
révélé autrement que par l'écriture. Ce qui toujours, chez moi, la stimule, c'est 
l'envie de connaître mon univers secret, d'apprivoiser mes pensées honteuses, que 
je me cache à moi-même parce qu'elles génèrent trop de culpabilité. Tout ce qu'il 
y a en moi de «pas réglé» crée ce que j'appelle une présence, un autre, parce que 
je n'accepte pas que cela fasse partie de moi. Si je les réprime, si je ne leur 
accorde pas l'attention nécessaire, ces «problèmes» ne se règlent pas. J'arrive au 
mieux à les oublier pour un temps, à les neutraliser, jusqu'à ce qu'ils forment un 
noyau et commencent une existence qui me semble indépendante de moi. 
C'est cette présence qui sera le fondement de l'écriture. L'acte de création 
y puisera son énergie et tout le processus créatif s'organisera autour de ce centre, à 
commencer par la composition du personnage. Ce dernier servira de forme à la 
présence, pour qu'elle semble totalement extérieure à moi, pour qu'elle me fasse 
moins peur, pour que j'arrive à l'apprivoiser, à l'approcher, à entendre sa voix 
distincte. 
C'est à cette fin qu'il me faut d'abord dépouiller mon univers réel de tout 
ce qui peut me ramener à mon identité propre. Parce qu'en somme, la présence 
naît d'un sentiment de faute, d'un désir inassollvi, inavoué, et la culpabilité qu'elle 
engendre l'empêche de se manifester et de faire entendre sa \foix. 
L'écriture devient ainsi le lieu de méditation par excellence, où je porte 
mon attention sur un unique point de référence: j'habite mon corps, à l'intérieur et 
à partir duquel rien n'est laissé sans observation. Les sensations, leur inscription 
dans le corps, les images, les souvenirs. Cette investigation mène vers une 
compréhension profonde: non pas rationnelle ou intellectualisée, mais plutôt 
globale, intemporelle, dans un présent éternel. 
III 
Le nouveau cycle de création 
L'univers à créer devra être un parfait lieu d'incubation pour cette 
présence qui, de prime abord, résiste à faire entendre sa voix distinctement. Ce 
n'est pas par hasard que je choisis, pour l'écriture de Coma, le Japon; pays de peu 
de mots, de silence, de recueillement, de tradition, de respect de l'intimité et de 
l'autre. Il exerce sur moi un grand attrait, tout comme sa littérature. J'ai 
l'impression, en la lisant, que tout ce que les Japonais se gardent de dire, tout ce 
qui dans la vie est retenu, y explose. Ils sont à mes yeux des gens qui ont tout 
conservé de leur mystère, même après plusieurs voyages dans ce pays. Ils 
s'isolent, semblent constamment emprisonnés dans leur monde intérieur. J'avais 
d'ailleurs été extrêmement surpris lorsque, dans le métro de Tokyo, j'avais vu 
entrer une magnifique Japonaise dont la courte jupe laissait voir de longues 
jambes effilées. Lorsqu'elle a traversé le wagon pour gagner une place, aucune 
tête, aucun regard ne s'est tourné vers elle. C'est une chose qui n'arriverait jamais 
à Montréal. 
Michel Tournier, lorsqu'il fait des comparaisons entre le Canada et le 
Japon, fait cette remarque très juste: 
Les Japonais vivent dans des appartements grands comme des mouchoirs 
de poche, ce qui les a amenés à se créer un espace intérieur considérable, 
infini; ici, la disponibilité spatiale est concrète, évidente: nous avons le 
potentiel pour développer un tel espace intérieur, mais nous agissons 
autrement, à cause de notre conditionnement, de notre perception de 
l'espace.6 
6 Rémy Charest, Robert Lepage. Quelques zones de liberté, L'instant même, Québec, 1995. p.49. 
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Je crée un Japon imaginaire, une ville anonyme où apparaissent des rues, 
des jardins, un ciel, des ombres, puis un homme, futur personnage qui sera, 
comme le reste, entièrement animé par la présence. IlIa contiendra et s'exprimera 
par elle. 
Il s'agit là d'un travail de construction progressive, à caractère provisoire 
comme le souligne Peter Brook. Dans chaque cycle de création, la construction 
d'un personnage (d'un lieu, d'une scène) demande d'abord la destruction d'autre 
chose, la création d'un espace vide pour pouvoir exister et prendre forme. Il s'agit 
de faire confiance, dans une multitude de constructions provisoires, à ce nouveau 
territoire dont la présence éventuellement ne pourra plus s'échapper. Chaque 
cycle se fera en fonction de cette approche, et détruira peu à peu tout ce qui 
entrave ou retient la vérité expressive et la justesse de la voix. 
Je cherche bien sûr, par les mots, leur rythme, à traduire l'émotion, 
l'angoisse; mais aussi, par la même occasion, la retenue qui m'habite. Or j'écris 
sans la moindre censure, sans le moindre contrôle; je danse les yeux fermés. Je 
relis ensuite mon paragraphe avec intérêt, mais en même temps avec quelle 
insatisfaction! Je suis loin d'être parvenu à traduire mon état d'esprit. Ce dernier, 
trop complexe pour se dévoiler en peu de mots, semble constitué d'innombrables 
couches et ramifications. Qu'y a-t-il donc à l'intérieur de moi qui soit à ce point 
«pas réglé»? Jusqu'où devrai-je plonger pour trouver la source de cette indicible 
émotion? 
Si en me posant toutes ces questions Je ne trouve pas de réponses 
immédiates, je conserve pourtant une conviction profonde: je tiens le matériel 
d'un roman. Ce qui me pousse à créer est trop ample pour être approché dans un 
poème où une nouvelle. J'aurai du travail pour une année entière, c'est certain. 
Une longue année au cours de laquelle je traverserai une multitude de cycles, à 
construire, puis à détruire, jusqu'à ce que le chemin menant à la voix (que je 
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cherche à taire malgré moi) soit libéré de tous les obstacles que j'ai moi-même 
créés. 
Tout au long de ce processus créatif, je serai déchiré par une contradiction 
entre la peur de ce que je découvrirai au plus profond de moi (qui me sera révélé 
par l'écriture, et pourra être soumis au regard de l'autre), et le désir de franchir 
une frontière me permettant d'accéder à cette part de moi que je me cache, de peur 
précisément d'être jugé. 
Alors je m'abandonne, ou plutôt, j'abandonne. J'abandonne le contrôle 
que j'exerce sur moi-même, pour plaire, ne pas déranger, ne pas choquer. Je 
ferme cet œil qui pense arriver à me voir tel que me verrait un autre et surveille 
ma conduite pour qu'elle ne soit pas désapprouvée; j'accepte, je me laisse aller à 
cet état que je ne saurais nommer autrement que méditation. 
Le personnage 
Grâce au personnage, j'arrive à èomprendre la solitude de l'écrivain 
voyageur, la beauté des maux qui m'habitent. Je trouve du bonheur dans mes 
expériences douloureuses parce que j'en fais celles d'un autre. 
Le personnage devient un essentiel, mon fil directeur, un réservoir dans 
lequel prend forme l'étrange, l'inconnu, l'imprévisible. L'histoire à ce stade n'est 
pas encore importante, ce qui m'importe, c'est d'approcher cette présence. 
Je me rappelle avoir fait un jour un exercice d'improvisation qui s'est tenu 
dans un local de l'École Nationale de théâtre. L'actrice invitée qui dirigeait 
l'exercice d~manda deux volontaires pour une improvisation ne comportant.pas de 
thème, pas de durée et pas de catégorie. De plus, ·les deux improvisateurs 
n'auraient pas le droit de se consulter, et devraient commencer à improviser sans 
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aucun temps de réflexion. À cela s'ajoutait encore la contrainte suivante: durant 
la première minute un seul des deux comédiens pourrait parler, et durant la 
deuxième ce serait au tour de l'autre, mais on ne pouvait pas déterminer cet ordre 
à l'avance. Les tours de parole seraient simplement échangés lorsque l'animatrice 
frapperait dans ses mains. 
Je m'étais porté volontaire et, sans perdre de temps, m'étais installé par 
terre en position de faiblesse. Mon non-verbal, je le voulais traduisant la tristesse, 
la nervosité, la vulnérabilité, la culpabilité. Le comédien qui jouait avec moi a 
parlé le premier, installant une dynamique à la fois troublante et comique, se 
servant de moi comme d'une page sur laquelle il aurait écrit mon histoire à partir 
de ma proposition physique. Il à fait de moi un enfant inuit. Lorsque sa minute a 
été écoulée et qu'il m'a fallu parler, trouver une voix au persOlmage, sa voix, mon 
instinct ne répondait pas. «Dois-je prendre un accent? Avec quel vocabulaire cet 
enfant s'exprime-t-il? Comment s'adresse-t-il à l'autorité?» Il me fallait trouver 
la voix de ce persOlmage que nous avions inventé, parler avec un rythme et un ton 
qui soient en accord avec l'univers étrange et comique que nous avions créé. 
Je suis demeuré silencieux, d'un silence qu'on ne se permet pas assez 
souvent en improvisation, comme si la rapidité d'esprit était la seule prouesse à 
laquelle on pouvait s'adonner. Ce silence était riche, puissant, évocateur; les 
questions qui se bousculaient dans ma tête ce n'était plus moi qui me les posais, 
mais plutôt cet enfant nerveux, piégé, angoissé, coupable. Il aurait voulu 
s'expliquer mais il ne savait pas comment, il ne possédait pas les mots, et il se mit 
à pleurer, ne faisant que balbutier de pauvres mots d'excuses. Le silence auquel 
était confiné l'autre joueur, la qualité de son écoute et la communion que je 
ressentais avec le public constituaient une ambiance extraordinaire pour permettre 
à ce personnage de trouver les mots, de laisser entendre sa voix. À partir de ce 
moment, je n'ai plus cherché à savoir comment devait parler ou bouger un enfant. 
C'était inutile. L'enfant était là, avec toute sa tristesse, sa fragilité. Je n'avais 
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plus à tenter de représenter quelque chose, à établir par la logique des lieux de 
reconnaissance pour que les autres comprennent ma vision du personnage et ce 
que j'avais en tête: il était là, simplement. 
Pourtant, dans les moments de doute, il est tentant de recourir aux clichés, 
à ce qui est connu et reconnu comme enfantin, par exemple. En improvisation, 
certains codes font que lorsqu'on marche sur les genoux, le public saisit que l'on 
veut interpréter un enfant, de même que lorsqu'on parle d'une voix plus aiguë. Et 
c'est contre ces instincts, ces codes établis que je dois alors me battre. Parce que 
je peux très bien interpréter un enfant sans me mettre sur les genoux et incarner un 
Inuit sans inhaler de l'essence ou manger de la viande crue. Dans l'écriture je 
dois m'efforcer d'être conscient des clichés, de les éviter, parce qu'ils ne sont que 
l'apparence d'une individuation. «En fait, ces clichés sont copiés sur la vie réelle, 
ils existent vraiment, mais ils ne contienrtent pas l'essence même des personnages: 
ils ne sont pas individualisés.»? 
La création du personnage ne se fait pas du tout dans l'imitation, dans 
l'accumulation de tics quotidiens. Le but n'est pas de montrer au lecteur ce qui 
est enfantin, japonais, savant, étranger ou pauvre. En observant l'autre, j'arrive à 
subdiviser, à élaborer des catégories, puis à choisir ce que je veux représenter. 
Ces éléments seront à même d'influencer le langage et la construction des lieux. 
Mais l'objectif n'est aucunement de trouver et d'imiter cet enfant. Je veux 
simplement que cet enfant ait une voix propre, qui n'appartienne à aucun autre; 
pas même à l'enfant que j'étais. Je ressens le besoin de produire un langage 
différent du mien, car d'un côté je ne veux pas qu'on m'entende parler, qu'on me 
reconnaisse dans la rythmique, et de l'autre, je veux qu'on reconnaisse 
l'expression d'une voix unique. Une voix unique à laquelle on pourra pourtant 
s'identifier. 
7 Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris, 
Pygmalion, 1984, pA5. 
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«L'homme, personnage de théâtre, et l'homme dans la VIe sont deux 
réalités bien distinctes. Pour exprimer ce dernier sur la scène, il faut créer W1 être 
quine lui ressemble pas, qui ne soit pas W1e copie.»8 Construire W1 personnage ne 
veut pas dire emprunter à la vie une créature individualisée, c'est plutôt chercher 
ce qu'il y a de spécifique à W1 contexte énonciatif et ressentir en soi ce qu'il a 
d'W1ique. C'est ici que se dresse l'ampleur du défi que je tente de relever à partir 
du personnage. Grâce à lui, je peux transformer ce qui m'a saisi, le sortir de moi, 
lui donner W1 nouveau cadre, l'explorer, puis le sentir à nouveau en moi: 
l'incarner. 
Incarner, s'abandonner, s'effacer, c'est en effet se laisser atteindre par 
quelque chose qui n'est pas soi, chose dans laquelle on ne se reconnaît pas, mais 
en laquelle on reconnaît quelque chose. Et parce qu'elle génère de 
l'incompréhension, cette chose qui veut nous échapper demande à être façonnée 
par W1e fiction qui permette d'en ressentir à nouveau la fulgurance, la présence. 
Fulgurance 1 
Une amie est venue me rejoindre à New Delhi alors que je voyageais seul 
depuis W1 bon moment déjà. Nous avons bavardé W1 peu, puis nous sommes 
entrés dans W1 restaurant. À W1 moment donné, au cours du repas, j'ai réalisé que 
je me comportais exactement comme si elle n'avait pas été là. C'est-à-dire que je 
m'étais moi-même retranché, réfugié dans W1 lieu de lecture, de solitude, de 
recueillement complet. 
Alors, tout en continuant de manger, Je me suis mIS à m'observer de 
8 Robert Charbonneau, Connaissance du personnage, Montréal, Éditions de l'arbre, 1944, p.12S. 
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l'extérieur. Comme si je me voyais à travers ses yeux à elle. «Il n'est pas heureux 
d'être avec moi. Il a les manières d'un homme seul. Pour lui, je suis invisible. Je 
me demande pourquoi il m'a accompagnée.» Ces pensées m'ont éveillé. J'ai levé 
la tête, mon amie avait effectivement tenniné son repas, elle était en train de sortir 
de l'argent pour payer son repas et elle paraissait ennuyée. 
J'ai eu en la voyant l'impression de me voir à travers le regard d'un autre. 
Par empathie, j'ai reconnu en elle l'attente. Je l'ai reconnue parce que cet état fàit 
partie de moi. Alors je me suis senti devenir élle, et j'ai pu me voir à travers ses 
yeux. Je me suis à ce moment-là, et en ce lieu-là, apparu en tant qu'autre bien que 
je ne saurais dire encore exactement qui était l'autre et qui était moi: celui qui 
observait ou celui qui était observé? 
Ce moment était écriture. Il était ce rapport, ce constant aller-retour par 
lequel je me mets à la place du personnage et réintègre ensuite ma propre position. 
Il était écriture parce qu'il était identification, non pas d'une réalité réelle, 
authentique, qui pourrait se reproduire ou s'imiter dans le roman, mais «intuition 
du possible, de l'Autre, du différent. »9 
Écrire en comédien 
En composant mon personnage j'essaie d'utiliser certaines de mes 
expériences pour garder avec lui un point de contact, de compréhension. Ainsi, je 
peux concevoir plus facilement les émotions qu'il ressent. Par la négative10 , je 
fais d'abord une première construction que je cherche ensuite à comprendre, à 
éprouver, à incarner, puis àjouer. 
9 René Lapierre, "L'exigence de la forme". In Dans l'écriture, Montréal, XYZ, 1994, p.12. 
10 Je reviendrai plus loin sur cette modalité, centrale, de la construction du personnage. 
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Dans cette perspective d'écriture, mon but est de développer des outils 
d'acteur me permettant de ressentir les émotions et les sentiments nécessaires pour 
élaborer le personnage. L'idéal serait qu'au fil de l'écriture, je n'aie plus à faire 
d'efforts pour susciter en moi les sentiments, qu'ils viennent spontanément. Et 
c'est en cherchant à comprendre comment mes expériences d'acteur et 
d'improvisateur pouvaient être mises à contribution à travers cette recherche que 
je me suis intéressé au travail de Constantin Stanislavski. 
L'incarnation, au sens où l'entend Stanislavski, demande en quelque sorte 
une subdivision. Quand on crée un personnage, on l'extrait de sa propre 
substance, mais dans le travail de l'interprétation il se produit un phénomène 
important: «Je me suis divisé en quelque sorte en deux personnalités. L'une 
d'elles a vécu en acteur, l'autre en observateur. Cette dualité n'a pas retardé la 
marche de mon travail de création. Au contraire, elle a été un encouragement, une 
source d'énergie.» Il 
Cette pensée rejoint celle de Sôseki. Son voyageur, pour poser un regard 
de poète sur le monde, doit sortir de lui-même, agir en observateur et regarder le 
monde comme s'il le faisait à travers les yeux d'un autre. Écrire, être l'écriture, 
incarner, c'est expérimenter cette même subdivision. L'une des personnalités vit 
à l'intérieur du personnage, éprouve avec précision la finesse de ses émotions; 
l'autre, en observateur, ressent avec bonheur combien il est satisfaisant de faire de 
son sentiment celui de quelqu'un d'autre. Et je conçois très bien comment cela 
peut être stimulant, énergisant. Parce que tout à coup, je n'ai plus à me battre 
contre la solitude, je ne regrette plus les rencontres que j'aurais pu faire, la soirée 
autour d'un feu, le coucher du soleil. Je n'ai plus l'impression d'être seul. 
Quelque part à l'intérieur de moi incube un double, un «moi» différent, 
transformé. 
11 Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris. 
Pygmalion, 1984, p. 38. 
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Entre ces deux personnalités circule l'énergie, elle se transfère. 
L'observateur pennet au personnage d'être, de se réaliser: il le nourrit d'émotions, 
de paysages, puis il garde conscience de cet ensemble, le dirige, le protège du 
chaos. Il est matière, condition, support: les murs coussinés, le plancher matelassé 
qui pennettent de s'abandonner les yeux fermés à la méditation Nataraj. 
L'observateur et le personnage sont indissociables. L'observateur est le 
personnage, il observe à travers ses yeux, tout en étant autre; sinon il ne serait, 
comme l'écrivait Sôseki, «qu'un citoyen mal dégrossi.» 
Pour l'écriture de Coma, la construction des personnages s'est faite au 
moyen de parties de moi dont j'admets difficilement l'existence. Leur ensemble 
représente une mosaïque, des fragments d'un «moi» que j'ai interrogés et abordés 
séparément, à la manière d'un personnage de théâtre. 
Le personnage principal, Satô Kikuchi, est une représentation de la part 
d'homosexuel en moi qui adu mal à s'accepter. Voilà la base du personnage, qui 
ne doit pas me ressembler. Et puisque le mal est intense, et la blessure grande, je 
dois m'assurer d'en faire celle de quelqu'un d'autre pour arriver à l'étudier. 
Comme si je me préparais à incarner un personnage de théâtre, je lui assigne un 
âge, des intérêts, des traits de caractères, des attributs physiques, je cherche à 
savoir qui est cet homme que je devrai jouer sur papier, et qui aura tôt fait de me 
mettre en jeu à son tour, en gardant toujours à l'esprit mon objectif de 
distanciation. 
C'est pourquoi son élaboration se fera par la négative, c'est là sa 
caractéristique, sa modalité fondamentale: à chacune des tentatives de 
construction, je ne chercherai pas à m'approcher d'une fonne précise, idéalisée, 
mais plutôt à m'éloigner de tout ce qui pourrait me confondre avec le personnage. 
Au moyen d'une écriture dénuée d'objectifs, dans une position d'abandon, 
j'approfondis le personnage de la même manière qu'en comédien je l'explore dans 
l'espace pour reconnaître son mouvement, sa posture, et qu'en parole je 
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l'approche pour identifier sa voix, son ton. Avec la langue et la syntaxe, je trouve 
le rythme qui transmettra le sentiment voulu. Par l'énonciation, je tente de 
clarifier le personnage intérieur que je suis en train de construire. Avec les mots, 
ceux du corps, j'essaie d'arriver à une construction externe du personnage qui 
explique et illustre la conception interne que j'en ai. Plus encore, avec les mots, je 
cherche à créer une voix. C'est elle qui sera véritablement le corps. C'est à 
travers elle qu'on pourra avoir accès à d'infimes changements d'émotion, 
d'intonation. 
Le roman parle uniquement pour faire entendre sa VOlX, ou plutôt la 
différence de sa voix. Valéry disait écouter quelqu'un parler en lui, et n'écrire 
que lorsque cette voix parlait bien. Moi je dirais, j'écoute quelqu'un qui parle en 
moi, et s'il ne peut être entendu autrement, alors j'écris. Je peux ainsi atteindre à 
l'authenticité que je cherche, construire le personnage avec des vérités qui ne sont 
pas nécessairement miennes. 
Par authenticité, je ne pense pas décrire la réalité telle qu'elle le serait 
vraiment, je pense créer un personnage: d'autres yeux à travers lesquels sera 
observé le monde, et une voix, un langage, qui pourra le raconter. Il y aura 
cohérence, voix unique, vraisemblance, à la seule condition que je lui accorde 
toute mon attention, mon écoute. C'est ce qui permet d'affirmer que l'œuvre est 
vraisemblante, au sens où l'entend Aragon dans Le mentir-vrai, et non pas 
simplement vraisemblable: c'est-à-dire qu'elle doit se construire de manière à être 
cohérente face à elle-même et non face à la vie. 
Ainsi, je travaille à une langue incarnée, jouée, ressentie. Écrire en acteur 
c'est écrire une langue qui se précipite dans le corps, en même temps qu'une 
langue qui vient du corps. Le corps émotif en est la nouvelle intelligence, à 
travers lui naîtront toutes les pensées, les concepts, et c'est la parole qui viendra 
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les délivrer. Écrire en acteur c'est souffrir de son corps, c'est entretenir un rapport 
privilégié avec le langage parce qu'il est libérant. 
Je choisis d'écrire en comédien pour que l'écriture soit tonale, qu'on ait 
l'impression par elle d'entendre penser ou parler le personnage, et qu'à travers le 
rythme on puisse sentir l'élan amoureux, la retenue, l'essoufflement, la raison, la 
perte de contrôle, la folie. En ce sens, la voix est à la fois le signe extérieur (ce 
que le lecteur peut voir, entendre), et la conception la plus interne, la plus intime 
du personnage. 
Les émotions provoquées par l'écriture, par l'incarnation du personnage en 
elle, s'inscrivent dans le rythme du texte de la même manière que dans le corps du 
comédien. J'accorde à cela une confiance et une attention particulières: «Quand 
on joue, on est complètement habité par le personnage qu'on représente. Si le 
personnage est triste, le corps et les émotions bougent en conséquence.»12 C'est 
la même chose dans l'écriture. Si je suis réellement habité par l'émotion de mon 
personnage, les mots, le rythme de l'écriture vont évoluer en conséquence et 
s'accorder à cela. 
L'identification 
Il n'est pas encore question à ce stade d'analyse et de raisonnement parce 
que cela tuerait l'imagination, étoufferait les sentiments et réduirait mes chances 
d'inspiration. La seule façon d'en savoir plus sur le personnage, c'est de le laisser 
prendre le contrôle, d'écrire sans retenue, sans idée préconçue, sans objectif 
précis. Pas d'autre façon de l'approcher, de trouver son langage. C'est à partir de 
12 Constantin Stanislavski. Laformation de l'acteur, Trad. de l'anglais par Elisabeth Janvier, Paris, 
Pygmalion, 1986, p.56. 
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là que je commence à le façonner, et dès lors, il ne s'agit pas tant d'un travail 
d'imagination que de reconnaissance. 
D'abord, je cherche à identifier dans les premières tentatives d'écriture ce 
qUi appartient véritablement à mon personnage, ce qui vient de lui, ce qui est 
incarné par lui. Ce qui m'avait frappé, lors des premières esquisses de Kikuchi 
Satô, c'était le ton de la narration, froide, distante, analytique qui l'accompagnait. 
Moi qui suis émotif, enjoué, expressif, j 'y reconnaissais la présence d'un autre, un 
être triste, absent, méthodique. J'ai alors cherché en moi comment développer ces 
traits qui ne me ressemblent pas, et comment, par empathie, je pourrais 
m'identifier à eux. Me mettant à la recherche de ce qu'il y a en moi d'éteint, de 
plus analytique, de plus méthodique, de plus mathématique, je retrouvai le jeune 
joueur d'échecs que j'étais et qui aujourd'hui n'existe plus. 
Les échecs me semblaient donc parfaits pour Satô parce qu'ils demandent 
de la concentration, de la distanciation, du contrôle de soi, de l'analyse, de 
l'anticipation. Il était facile pour moi d'incarner ce joueur car c'est un «moi» 
possible, correspondant à des traits de mon caractère que je n'ai pas développés, à 
un chemin que j'ai, dans la vie réelle, déjà exploré mais que j'ai un jour 
abandonné. Jouer aux échecs ce n'est pas moi, ce n'est plus moi, mais ça aurait 
pu être moi. C'est pourquoi j'ai donné ce trait de personnalité à Satô; je le 
comprends, je le conçois mais je ne m'y reconnais plus. Seulement, je le 
reconnais en lui. Il lui est incorporé. 
Ces traits, que je peux souligner, me servent ainsi de base à la construction 
du personnage. À partir du jeu d'échecs, j'ai élaboré l'esprit rationnel et 
mathématique de Satô et je m'en suis servi pour l'éloigner de ma propre émotivité 
de manière à lui accorder l'inverse de mes traits de caractère. Comme si, en 
attribuant à mon personnage narrateur des éléments qui me sont étrangers, et en le 
faisant vivre dans un univers qui m'est étranger, je pouvais travailler avec 
davantage de liberté et de précision. 
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Cette distanciation, en plus d'empêcher la censure, me permet aUSSI 
d'éviter de prendre pour mon propre parti, c'est-à-dire d'écrire pour me défendre 
ou me justifier. Je souhaite montrer les choses telles qu'elles sont et les décrire 
avec le plus d'exactitude possible. C'est donc face à moi-même que je cherche à 
être objectif, et c'est pour cette raison que j'explore dans mon personnage tous les 
traits qui ne me ressemblent pas, que je les souligne et élabore autour d'eux un 
système qui facilite sa caractérisation. 
Fulgurance 2 
En feuilletant le catalogue d'exposition de Nan Goldin, au musée d'Art 
contemporain, je suis tombé sur une photo d'un Japonais dans un pachinko. 
J'avais reconnu dans cette photo quelque chose de très grand, comme Sl en 
l'observant je pouvais sentir ce que Ayako, l'amoureuse de Kikuchi Satô, 
éprouvait en le regardant: l'incapacité d'entrer dans sa tête, de comprendre son 
désir pour elle. 
Cette photo n'était pas la projection d'un mOl-personnage, d'un mOl 
objectivé, elle était au contraire ma propre négation. Je ne me reconnaissais pas 
dans la photo, je ne me reconnaissais pas la regardant. J'accédais par là, dans 
cette non-reconnaissance, à la possibilité même de l'écriture, à la possibilité 
d'entrer dans la tête du personnage, non pas de le laisser entrer dans la mienne. 
Satô et Ayako devenaient alors extérieurs à moi, des objets avec lesquels 
je pouvais travailler d'une façon différente, des mondes que je pouvais visiter. 
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Mythologie personnelle 
«L'être humain est depuis ses ongmes dans une quête incessante 
d'identité, où il ne fait que construire et déconstruire sa propre image, toujours 
autour d'un axe de plus en plus tendu, celui de la nonnalité devenue elle-même 
monstrueuse.»13 C'est cette quête d'identité dont parle Palmiéri qui nous fait 
chercher, dans des modèles, des fonnes toutes faites auxquelles il nous suffit 
d'obéir pour cesser de nous questionner sur notre moi. La quête de la Forme, 
c'est aussi la quête de la nonnalité. 
Isabelle de Maison Rouge s'intéresse aux artistes contemporains qui, à 
l'exemple de Nan Goldin, pratiquent cette quête de fo nne, cette redéfinition des 
modèles. En mettant en scène leur quotidien et celui de leurs proches, ces artistes 
vont créer ce que de Maison Rouge appelle une mythologie personnelle. Jacques 
Lacarrière définit précisément la mythologie comme «la fabuleuse et mystérieuse 
histoire de l'homme révélée et narrée par lui-même»14. Le mythe qui, à la base, 
relève de la fiction, a toujours eu quelque chose de sacré, de rattaché aux dieux 
dans la perspective d'une compréhension de l'homme et contribue, comme le 
sacré, à maintenir une cohésion sociale en valorisant des symboles et en donnant 
des leçons. 
Un peu plus loin, de Maison Rouge écrit: 
Parler de mythologie personnelle dans le domaine artistique revient à tenir 
compte des interrogations que pose l'artiste à la société dans laquelle il vit. 
Dans le monde contemporain, l'identité est remise en cause, elle est 
multiple et adaptable. L'individu refuse de se laisser enfenner dans une 
case U1Ùque. [...] La position de l'homme dans la société le préoccupe. 15 
13 Christine Palmiéri. De la monstrosité (essais), Québec, L'instant même, 2000, p. 15.
 
14 Jacques Lacarrière. Au coeur des mythologies, Paris, Gallimard, 1998, p. 25.
 
15 Isabelle de Maison Rouge. Mythologies personnelles, Paris, Éditions Scala, 2004, p. 19.
 
125 
C'est exactement ce que va faire Goldin, qui, attentive aux phénomènes de 
mondialisation, de globalisation, d'aliénation par les discours dominants, ne 
cessera jamais de montrer des modèles en dehors de ces idéologies. 
En partant de l'unique, Goldin cherche l'universel, c'est-à-dire qu'elle 
reconnait des archétypes qui mènent à la possibilité d'une identification collective. 
Dans ses photographies, elle saisit des choses universelles (la dialectique homme­
femme, le pouvoir du sexe, la difficulté d'être), à travers les gens qu'elle 
photographie, et présente d'eux des portraits auxquels d'autres pourront à leur 
tour s'identifier. 
En mettant en œuvre sa propre vie et celle de ses proches, Goldin révèle 
les êtres dans leur réalité intime et, par le fait même, leur vérité. Par-dessus tout, 
elle cherche à se rappeler et à se réapproprier sa propre histoire, dans un monde 
moderne qu'elle voit comme générateur d'amnésie. C'est en luttant contre l'oubli 
que Goldin a pu survivre et révéler un monde. Sa démarche passe nécessairement 
par un travail de réappropriation et de désaliénation de l'artiste qui se veut 
créateur de lui-même et responsable de son projet d'existence. À travers l'œuvre 
de Goldin, c'est l'homme et son expérience qui deviennent sacrés; et l'art, 
comme un fragile apaisement, libère ainsi l'auteur qui a choisi de sauver sa vie 
intérieure. 
«De la même façon qu'un mythe raconte l'origine de l'homme, conclut 
enfin Isabelle de Maison Rouge, on retrouve souvent dans l'œuvre d'un artiste une 
référence aux scènes primitives qui l'ont blessé ou construit. »16 Et je crois que la 
production d'une œuvre littéraire peut se faire exactement de la même manière, 
avoir la même fonction, la même définition, sans pour autant relever de 
l'autofictiQn. Mes personnages et mes lieux sont des symboles renvoyant aux 
16 Isabelle de Maison Rouge, Mythologies personnelles, Paris, Éditions Scala, 2004, p. 19. 
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scènes qui m'ont blessé et construit. La création du personnage devient 
constitutive d'un mythe qui renvoie aux origines. Ainsi, les symboles issus de 
mon histoire personnelle peuvent comporter une dimension archétypale. Le 
contenu de l'œuvre échappe alors au moi narcissique pour devenir, du moins je 
l'espère, quelque chose d'universel. 
Théâtre Repère 
J'aime travailler à partir de ressources plutôt que d'idées. Par ressources, 
j'entends toutes choses concrètes et sensibles qui s'imposent à moi, me touchent, 
mettent en éveil ma propre sensibilité. Chacune des pages de mon roman a été 
écrite à partir de ressources visuelles, olfactives, sonores, tactiles. Elles sont tout 
autant de fulgurances qui, s'additionnant les unes aux autres, se greffent à la 
principale, la présence, instigatrice du roman. 
L'approche du théâtre Repère, une compagnie théâtrale fondée par Jacques 
Lessard, s'inspire d'une rét1exion sur l'acte de création en architecture proposée 
par Lawrence Halprin où le travail de création s'organise à partir de ressources 
sensibles. Les outils de cette méthode ont pour but de ne jamais brimer la liberté 
de l'imaginaire et de la sensibilité. «Si je pars de quelque chose de concret dans 
mon acte de création, souligne Philippe Soldevilla, je vais sans doute respecter ce 
qu'il y a autour et compter avec cet élément au lieu de partir d'une idée qui va tout 
niveler.>P On donne ainsi la préséance aux émotions plutôt qu'aux idées. 
L'objectif n'est pas d'évacuer la pensée, loin de là; ce sont les opinions que fuient 
les artistes du Repère, tel Robert Lepage. 
17 Philippe Soldevilla, Les Cycles Repères, une méthode, Cahiers de Théâtre Jeu. numéro 52, 1989. 
p.32. 
127 
Les émotions, elles, ne peuvent se contester. Elles ne peuvent qu'être 
éprouvées. En en faisant le matériau privilégié de la création, l'artiste 
édifie non des théories, mais sa vision personnelle du monde. [... ] C'est 
dans cette exploration seule que nous croyons pouvoir trouver les attaches 
poétiques qui nous lient au «Vivant». [8 
C'est d'abord une question de confiance: il ne s'agit pas d'écrire au sujet 
de quelque chose, mais à partir de quelque chose qui nous a atteints, saisi. C'est 
un acte de liberté totale et d'expression profonde, de reconnaissance et de 
transfiguration. Il n'est pas question de comprendre, et encore moins de juger; il 
faut se lier au «Vivant» et se lancer dans le vide. 
Si l'acteur joue l'homme, c'est non comme on le représenterait, feindrait, 
simulerait, mais comme on joue sa vie en la lançant dans le vide: l'acteur 
ne montre jamais l'homme construit sur ossatures de sciences humaines, 
coiffé de charpentes psychiques, avec en contrefort: assises lyriques, 
rengaines du sous-sol et souvenir de roman... - non! il le montre toujours 
inextricable, indémêlable, enchevêtré, lié et «de surface», drame croisé, 
corps dans l'espace qui émet au secours des signaux humains, point qui le 
troue: vide qui appelle, vide qui danse; il montre l'homme né?atij de la 
matière et «théâtre» de la catastrophe du langage dans l'espace. l 
Se lancer dans le vide, c'est perdre contact avec ce qui nous entoure, 
perdre appui, se mettre en danger, décomprendre. C'est monter sur scène sans 
texte, sans idée, sans soutien. C'est écrire sans plan, sans histoire. Il est 
nécessaire alors de se fier à son instinct, d'être à l'écoute de chaque geste, de 
chaque émotion, d'y prendre appui, de suivre leur chemin dans le corps, leur trajet 
jusqu'à la pensée. C'est la seule manière d'explorer les ressources, c'est un 
18 Irène Roy. Le Théâtre Repère. Du ludique au poétique dans le théâtre de recherche, Québec,
 
Nuit Blanche Éditeur, 1993. p. 8.
 
19 Valère Novarina, Lumières du cotps, Paris, P.O.L. 2006. p.134-5.
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rejeu20 , la manière la plus simple de restituer les phénomènes marquants de la vie 
pour en ressentir à nouveau la présence. À la suite de quoi on fait intervenir le jeu 
qui permettra aux ressources d'exploser dans cette écriture-improvisation 
«ouverte à l'inconscient, à la recherche de l'insoupçonné.»2! 
Écrire le personnage, lui donner une chair, c'est faire interagir les 
ressources choisies, les croiser, les tisser, les nouer, les faire signifier en suivant 
leur mouvement. Elles n'ont pas à aller dans la même direction, mieux, elles 
doivent se contredire. De cette manière, on aura l'impression de lire quelque 
chose de l'ordre de l'autofiction du personnage, comme si de lui-même il racontait 
sa propre vie en en changeant le cours, en en cachant des parties, en gardant une 
certaine pudeur, présentant des éléments pour s'embellir ou au contraire, se 
condamner. Parfois, en cours d'écriture, je dis à mon personnage comme tu es en 
train de te berner, ce que tu t'en racontes, et je sais que je pourrai toujours 
l'attendre dans le détour et lui dire ma façon de penser. 
Fulgurance 3 
Désirer un corps, le posséder, ne suffit jamais à celui qui aime. Car le 
véritable objet de désir est au-delà de cette chair en laquelle l'être aimé 
feint de se livrer. Ce que l'amour traque partout et toujours avec fureur, 
avec désespoir, c'est l'imagination cachée de l'autre: le désir de l'autre. 
Quête sans issue: car si le plaisir se partage, le désir - comme la folie ­
reste seul.22 
20 Voir Jacques Lecoq, Le cOlpS poétique, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997. pAl.
 
21 Irène Roy. Le Théâtre Repère. Du ludique au poétique fÙmS le théâtre de recherche, Québec,
 
Nuit Blanche Éditeur, 1993. p.37.
 
22 Edogawa Ranpo, La proie et l'ombre, Trad. du japonais par Jean-Christian Bouvier, Arles,
 
Picquier, 1994.
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Cette citation, tirée d'un roman d'Edogawa Ranpo, est importante pour 
moi car elle a été une des premières ressources avec lesquelles j'ai travaillé mon 
roman. Et elle ne m'a jamais quitté par la suite, autant dans l'élaboration des 
personnages que dans l'évolution de leurs rapports. Si, au départ, je la croyais 
seulement liée à la thématique du récit, je me rends compte que cette citation 
éclaire tout autant ma démarche d'écriture et ma conception même du personnage. 
En effet, pour moi l'écriture des personnages va bien au-delà du corps. Ce que je 
cherche en les construisant, c'est leur imagination cachée, et par elle, la mienne et 
celle de ceux qui m'entourent. 
Écrire est un acte d'amour, un désir de connaissance, d'appropriation de 
l'autre, d'incorporation. Ce que l'écrivain traque partout et toujours avec fureur, 
avec désespoir, c'est l'imagination cachée de l'autre: le désir de l'autre. Et ce 
texte de Ranpo m'a vraiment donné l'impression d'accéder à l'imaginaire secret 
d'Ayako, d'en ressentir la présence. 
«Désirer ton corps, te posséder, cela ne me suffit plus, Ce que je désire en 
toi est au-delà de la chair, Je veux être dans ta tête, connaître ton désir pour 
moi», dira même un jour Ayako au personnage principal, clin d'œil à ce passage 
de La proie et l'ombre. 
Improvisation 
Je fais de l'improvisation théâtrale depuis plus de dix ans. Chaque 
semaine, au Lion d'or, j'expérimente cette sensation de dédoublement propre à 
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l'incarnation d'un personnage. 
On me demande souvent comment j'arrive à faire de l'improvisation, 
comment je fais pour monter sur une scène et jouer chaque semaine devant plus 
de cent personnes. Les gens me disent: «Moi, je serais trop gêné.» Et j'essaie de 
leur expliquer qu'au contraire je suis extrêmement timide, que si on me demandait 
de parler devant la même foule, d'exprimer une opinion, de faire un exposé en 
mon nom propre, avec ma voix, mon corps, j'en serais pratiquement incapable. Je 
resterais figé sur place, analyserais ma posture, mon débit, bégaierais, serais 
paralysé par un trou de mémoire, par la peur d'être inintéressant, analysé, critiqué. 
Lorsque j'improvise, pourtant, j'expose tout autant de moi sinon plus, mais je n'en 
ressens pas la moindre inquiétude. «Le personnage est le masque qui dissimule 
l'individu acteur. Ainsi protégé, l'acteur peut dénuder son âme jusqu'au détaille 
plus intime. C'est là un des points les plus importants de la construction du 
personnage.»23 
Derrière le personnage, je sens que Je peux faire ce qui me plaît, dire 
l'impossible, l'impardonnable, l'inavouable. Le personnage d'improvisation 
évolue dans un contexte et une contrainte d'expression qui le mènent toujours à sa 
perdition. Sur la scène, nous faisons l'expérience du chaos. Ensemble, nous nous 
décomposons, nous déconstruisons, nous rassemblons ce qu'il reste en nous de 
pulsionnel: résultat de nos projets oubliés, de nos désirs niés, nos souvenirs 
sublimés, nos moments de bonheur, nos échecs, nos rêves, nos obsessions. À 
travers ces images déformées par l'imagination, nous nous battons contre les idées 
reçues, nous nous battons contre le monde, contre l'espace. 
Dans l'écriture, de la même manière, je ne crée pas à partir du réel, je crée 
à partir du réel que j'ai sublimé, transposé, incorporé à ma personnalité, dont je 
23 Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris. 
Pygmalion, 1984, pA8. 
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nouITls l'être de création. À ces images s'ajouteront celles que Je ne pyUX 
reconnaître d'aucune manière, et qui me semblent provenir de quelqu'un d'autre. 
Me viennent-elles de l'observation, de l'empathie, ou ont-elles simplement été si 
transfonnées que je ne les reconnais plus? Peu importe, je les suis avec la plus 
grande attention. C'est indispensable parce qu'elles sont difficiles à capturer; 
elles apparaissent, disparaissent, reviennent sous une autre fonne, en génèrent 
d'autres, interagissent, s'animent et me traversent indépendamment de ma 
volonté. 
Sur scène, évidemment, ces états ne surviennent pas à toutes les 
improvisations; mais s'ils se présentent au moins une fois par semaine, je repars 
satisfait. C'est ce que tout improvisateur recherche: cet abandon, cette plénitude, 
ce moment fort où l'on ressent la présence de l'autre en soi, où les émotions ne 
sont pas fabriquées mais bien ressenties au moment où le personnage doit les 
vivre. Lorsque ces improvisations se terminent, on se sent en communion avec les 
autres joueurs, on a la ferme impression d'avoir accompli quelque chose de grand, 
qu'on y était, que c'était le réel. On revient à soi toujours un peu décalé, 
impressionné par ce qui vient de se produire, et on va vers l'autre pour s'assurer 
que l'on n'était pas seul. Et en effet c'est rarement le cas. On s'est senti 
transporté, visité par le personnage. En improvisation comme en écriture, je sais 
que je tiens un personnage au moment oùj'ai l'impression de ne plus exister. 
Disparaître 
Pour Yoshi Oïda, l'acteur est un être capable de disparition. Enfant,Oïda 
était attiré par ce «pouvoir magique» de se rendre invisible à volonté et voulait 
devenir un ninja. Sa mère lui a cousu un sac noir et, dès qu'il y entrait, faisait 
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semblant de ne plus le voir. OIda a ainsi cru pouvoir disparaître jusqu'au jour où 
une amie de sa mère a brisé le subterfuge. Ensuite, OIda s'est mis à jouer avec 
des perruques, des costumes, du maquillage, les vêtements de ses parents. Il 
interprétait ainsi une centaine de personnages différents. 
Je vois bien maintenant que ce n'était pas le plaisir d'être contemplé par 
d'autres qui me poussait à jouer. Les perruques et le maquillage avec 
lesquels je m'amusais n'étaient en fait que des versions différentes du sac 
noir originellement confectionné par ma mère. Un moyen de disparaître. 
Une façon de me cacher. De me soustraire à la vue des gens plutôt que de 
m'exhiber devant eux. Bien entendu, je n'étais pas véritablement 
«invisible», mais le «moi» qu'ils voyaient n'était pas le vrai «moi». Avec 
le maquillage, je «me» rendais invisible.24 
Les personnages, les lieux, l'histoire, l'utilisation du langage sont pour 
moi autant de déguisements, de maquillages, de façons de me rendre invisible aux 
yeux des autres et, plus encore, à mes yeux. Je veux non seulement devenir 
invisible à travers le personnage, mais encore le devenir à travers la construction 
du récit. 
Le lecteur doit pouvoir oublier l'auteur, ne pas sentir qu'il tire les ficelles 
de son histoire ou qu'il porte un jugement sur son personnage. L'auteur, pour sa 
part, doit pouvoir écrire ce qu'il n'écrirait pas lui-même, ce avec quoi il n'est pas 
personnellement d'accord, ce qu'il ne trouve pas nécessairement mélodieux, ce 
qui ne sera pas une belle phrase, ou à la limite ne serait même pas une phrase 
concevable si le personnage ne la demandait pas. Valéry disait qu'il lui serait 
impossible d'écrire un roman parce qu'il ne pourrait faire dire à ses personnages 
des phrases comme: «Bonjour Monsieur.» Je ne vois aucun inconvénient à 
utiliser de telles phrases. Pour moi, tout se dit, tout s'écrit à partir du moment où 
24 Yoshi Oida, L'acteur invisible, Trad. de l'anglais par Isabelle Famchon. coll. «Le Temps du 
théâtre» Arles, Actes Sud, 1998, p.17-18. 
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ces phrases, aussi pauvres puissent-elles être, portent l'extraordinaire richesse de 
la densité spirituelle et charnelle des personnages. 
Disparaître, donc, à l'image de l'acteur qui donne à voir; pas pour montrer 
le personnage, mais pour le devenir. Cela peut même avoir quelque chose 
d'inquiétant, parfois, en dehors des moments d'écriture; surtout vers la fin de la 
rédaction, lorsque le personnage continue de faire sentir sa présence au quotidien, 
ou plutôt que je me sens devenir de plus en plus comme lui, que je sois en train 
d'écrire ou de faire autre chose. 
La perspective 
Le plus difficile est de garder un équilibre entre ces moments d'abandon et 
la cohésion de l'œuvre, pour la mener à terme d'une façon intelligible et 
compréhensible. 
Cette vigilance, Stanislavski l'appelle la perspective. Lorsque la 
perspective d'un comédien sur une pièce est confuse, il ne peut proprement savoir 
où conduire le personnage. De la même manière, pour moi, vient un temps où je 
ne peux plus me contenter de travailler uniquement sur la construction du 
personnage en dehors de l'histoire que je raconte. Il me faut prendre du recul, 
analyser pour comprendre ce qui reste caché dans les profondeurs de son 
comportement, ce qui a été communiqué dès le début, ce qui a inconsciemment 
été préparé. C'est à cet instant que je dois faire un retour sur moi-même, c'est là 
que je dois réapparaître, comme si durant tout ce temps je n'avais fait que préparer 
le terrain, m'approcher du traumatisme sans encore le voir, jusqu'au moment où 
ça cesserait de résister. 
J'aborde alors mon texte d'un point de vue analytique, je cherche à saisir 
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ce qu'il contient, ce qu'il recèle. J'en fais une approche thématique, en dégage le 
sens et essaie de percevoir les lieux de résistance, c'est-à-dire les endroits dans le 
texte où je sens que l'écriture a été freinée par la pern d'entrer en contact avec 
quelque chose de plus difficile à revivre émotionnellement. Je tente à ce moment 
de comprendre le sens de l'élément qui provoque la résistance et je peux parfois 
attendre des mois avant de parvenir à le saisir, pour l'intégrer à l'écritrne et 
pousser ainsi plus loin ma recherche, mon abandon. 
Par la même occasion, je cherche à voir mon roman dans son ensemble, à 
comprendre vers quoi il se dirige et ainsi éloigner mon attention du «présent» du 
personnage. Se dessine alors le schéma psychologique de ce dernier, son 
évolution, jusqu'à son dénouement dans le cadre de l'histoire. C'est une chose 
qu'il m'est impossible de réaliser en début d'écriture. «La vraie forme est 
quelque chose qui arrive non seulement au dernier moment mais au-delà du 
dernier moment. La vraie forme c'est une naissance. »25 C'est véritablement la 
présence qui a trouvé sa voix, dont j'ai accepté de suivre le mouvement, et qui 
s'est libérée de sa responsabilité envers l'histoire. 
Deux positions se développent donc, celle de l'auteur et celle du 
personnage. Je dois les protéger l'une de l'autre, car si elles peuvent se nourrir, je 
ne veux pas que l'une brime mon imagination et la liberté qui me permettent 
d'avancer dans l'écriture, ni que l'autre m'empêche de mener à terme une œuvre 
cohérente. 
L'autern devient alors un spe~tatern, un «écrivain-Iecteuf»26. Il utilise son 
personnage pour renouveler l'exploration qu'il fait du réel, s'y aventrnant sans 
repères. L'auteur ne cherche pas à faire de démonstration, l'écriture a pour seule 
25 Jean-Gabriel Carasso et Mohamed Charbagi, Peter Brook: autour de l'espace vide. Anabase
 
Productions. Paris,CITC/Anrat Vidéocassette, VHS, son, couleur, 1992.
 
26 Voir Sylvie Germain, Les personnages, coll. «L'un et l'autre», Paris, Gallimard, 2004.
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optique le don de SOl. Un don sans compromis, sans justification, sans 
explication. Il n'est plus quelqu'un qui s'exprime, mais un être dédoublé qui 
assiste à l'offrande de sa chair intérieure. 
Le persolU1age alors progresse par vagues, par nappes: <des scènes 
s'éboulant les unes dans les autres, se déversant dans la pensée; l'une comme 
cédant à la poussée de la suivante à l'instant non prévu; les scènes comme étant 
mues par le temps, non par le drame. »27 
Ce mouvement n'est pas une mécanique, c'est une acceptation. Rien ne 
sera figé, rien ne pourra être fixé. Le personnage n'existe que dans le présent. 
Ses états ne se ressemblent pas, mais ils se valent tous, ils se combattent et c'est à 
l'auteur de les laisser aller, de leur permettre de surgir, de les lire et de les 
interpréter. Surtout, il ne faut pas chercher à les combattre, à créer un mécanisme. 
«Ce qui importe, c'est [... ] de laisser un être se développer, se découvrir et agir par 
lui-même. Et d'apprendre son acte en le lui voyant poser. »28 
Atteindre la vérité du persolU1age c'est pénétrer au-delà des apparences, 
aller dans la conscience. Il ne s'agit pas d'un travail d'analyse, de décomposition, 
de dissection. Le persolU1age doit d'abord se construire par intuition, par une suite 
d'aperçus, de fulgurances. C'est seulement après que peut intervenir l'analyse. 
Pas avant, car il ne faut pas immobiliser le persolU1age, il faut le saisir dans son 
mouvement même, dans sa liberté, au moment précis où il prend conscience de 
lui-même. 
27 Valère Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L. 2006. p.14.
 
28 Robert Charbonneau, Connaissance du personnage, Montréal, Éditions de l'arbre, 1944~ p.33.
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Fulgurance 4 
Je m'apprêtais à me laver les cheveux. En prenant la bouteille de 
shampooing, je me suis aperçu qu'elle était pratiquement vide; et sans savoir 
pourquoi, je ressentis soudain un profond épuisement. Je questionnai cet état et le 
sentiment s'est intensifié. Je savais que je tenais quelque chose et qu'il me fallait 
y porter une attention particulière. C'est alors que, l'instant de quelques secondes, 
je me suis senti devenir autre. J'étais madame Watanabe, dans la salle de bains de 
l'hôpital, me préparant à laver les cheveux de ma fille comateuse. La bouteille de 
shampooing vide marquait les longs mois qui passaient sans changement, la fin 
d'un cycle qui allait recommencer, peut-être à l'infini. Et je sentis une énorme 
fatigue, la fatigue de cette mère qui prend soin de sa fille depuis des mois et des 
mois: «Combien de bouteilles faudra-t-il encore vider sur les cheveux d'Ayako ?» 
et j'ai senti les larmes de cette femme couler. Je savais que j'éprouvais quelque 
chose de vrai, une émotion véritable. J'avais eu accès à l'univers intérieur de 
madame Watanabe. 
Entracte 
Représenter un personnage fait obligatoirement appel à la conscience du 
public, du lecteur, puisque c'est à cause d'eux que je cherche à produire un 
message intelligible. À cause d'eux ne signifie pas ici que j'écris expressément 
pour le lecteur, mais plutôt que j'écris à partir de lui. Il a donc une fonction 
paradoxale. D'un côté je l'ignore parce que je n'écris jamais en pensant que je 
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serai lu, sinon cette pensée exercerait sur moi une trop grande censure. Je profite 
pour l'instant du fait que je ne suis pas un auteur publié, que je ne suis pas encore 
en train de construire une œuvre, que personne ne m'attend. Pourtant, la 
possibilité d'un éventuel public m'insuffle une énergie supplémentaire en cours 
d'écriture. Parce qu'au fond, l'écriture naît d'un désir de communiquer. Chaque 
mot, chaque phrase est en fin de compte une expression de ma solitude et du désir 
de partager une expérience. 
C'est pourquoi je dois garder en tête que le lieu où se jouera mon roman 
est le théâtre mental du lecteur. Sans vouloir contrôler sa vision de mon texte, je 
lui donne des indications, comme à un comédien, ou à un metteur en scène, pour 
que ce que j'ai ressenti se métamorphose et se tienne debout, vivant, à nouveau, 
dans la tête du lecteur. Écrire consiste à mouvoir les êtres à distance, en leur 
laissant de l'air, du souffle, afin qu'ils agissent librement, naturellement, dans 
l'imaginaire de l'autre. 
L'important, c'est de développer dans l'écriture un espace. L'enjeu auquel 
je fais face est de ne pas absorber en moi-même cet espace, de ne pas en exclure le 
lecteur, de ne pas faire de l'exploration de ma ressource première, la présence, un 
drame privé. L'objectif n'est pas de me soigner, de me guérir, mais de créer un 
objet dont je pourrai me détacher, pour l'offrir à l'autre qui se fera le relais de 
cette quête de sens. 
C'est une fonne de sacrifice, une mIse à mort de l'auteur qUI, par 
l'incarnation, donne vie au sujet de l'écriture et, par lui, au livre. Le sacrifice est 
un acte qui préside à la naissance de l'écriture: isolement, amenuisement de soi, 
désidentité, destruction du monde, expérience de sa propre division, jusqu'à la 
création finale: don ultime de soi. 
Créer, produire, incarner une parole perdue, inaudible, la porter hors de 
soi, vers l'autre, tel est ce qui motive le sacrifice. Et puisque le public a son 
importance, puisqu'il y a nécessité d'une passation, l'intime doit tendre vers 
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l'universel. C'est pourquoi il faut privilégier le monde du dehors à celui du 
dedans. «Le "moi" est en trop. Il faut regarder comment les choses et les êtres 
bougent et comment ils se reflètent en nous. Il faut privilégier [...] ce qui existe de 
manière intangible, hors de soi. La personne se révélera à elle-même par rapport à 
ces appuis sur le monde extérieur.»29 
La couture 
Je veux, dans l'écriture, ressentir comme pour la première fois La scène 
que j'ai longuement élaborée par de nombreuses réflexions et analyses. Je veux 
oublier ce que je vais écrire, ne plus savoir que, cette scène, j' y ai réfléchi pendant 
des mois, que je l'ai soigneusement mise au point mentalement et 
intellectuellement. Je veux être persuadé, en l'écrivant, que je viens de l'inventer, 
qu'elle me porte dans l'écriture comme toutes les autres m'ont porté, et qu'à 
l'image d'un comédien qui reprend une scène pour la centième fois, j'aie 
l'impression de dire ces mots que je connais par cœur pour la première fois. 
On a demandé un jour à Stanislavski comment oublier ce qui va arriver 
lorsqu'on le sait, lorsque justement on le joue pour la centième fois: «On ne peut 
ni ne doit l'oublier. Le personnage que l'on joue ne sait pas ce qui l'attend, mais 
l'acteur utilise la perspective pour apprécier pleinement chaque moment et s'y 
consacrer intensément. »30 
Je cherche à faire la même chose lorsque j'écris. Quand je n'y arrive pas, 
j'attends, je n'efface pas tout de suite parce que les scènes «ratées» jouent dans ce 
29 Jacques Lecoq, Le corps poétique, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997, p.3ü.
 
30 Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris.
 
Pygmalion, 1984. p.2ü7-ü8.
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processus un rôle important, elles sont un aide-mémoire, un schéma inhabité, et 
lorsque le personnage est prêt à le visiter, je recommence. 
Il s'agit alors d'un nouveau cycle de déconstructions et de constructions, 
mais plutôt axé cette fois sur le déroulement de l'histoire. Je dresse un plan, 
imagine quelques péripéties, conune pour m'assurer qu'on ne s'ennuiera pas à la 
lecture de mon roman. Puis j'écris sans me rendre compte de la grave erreur que 
je suis en train de commettre: je m'éloigne du centre de gravité de mon texte, 
laissant de côté son moteur, le personnage. 
À chaque fois que cela s'est produit, conune plus rien ne soutenait la 
réalité du roman, c'est-à-dire la réalité du personnage et la vérité de ce que je 
voulais représenter, j'ai dû tout détruire. Parce que je n'avais pas produit de réel, 
j'avais créé du faux, du non-ressenti, un texte où le personnage existait à peine, où 
sa voix ne s'entendait plus. Il n'y avait pas eu de dédoublement. Rien qu'un 
auteur tirant les ficelles d'un récit. 
Le problème n'était pas d'avoir suivi les conseils de Stanislavski, mon 
erreur était plutôt de les avoir mal adaptés à ma démarche. Ce n'était pas d'une 
perspective sur l'histoire que j'avais besoin, mais d'une perspective sur 
l'évolution de l'état psychologique de mon personnage. L'histoire n'avait 
toujours pas d'importance et pourrait continuer à se construire d'elle-même: à 
travers, autour, à cause du personnage. 
Cela ne signifie pas bien sûr que l'histoire soit indifférente, ou qu'elle ne 
compte pour rien. Seulement, elle n'a jamais été le fil conducteur du récit et n'a 
pas à le devenir. Elle a simplement pour fonction de permettre la représentation 
des états psychiques du personnage dans un ici-maintenant. L'histoire est en 
définitive le personnage. Elle ne le fait pas évoluer, elle représente son évolution 
mêm~. Elle ne doit donc pas se structurer à l'extérieur de lui, mais doit plutôt 
résulter d'une suite de perceptions, de prises de positions: constituer pour lui et à 
partir de lui une façon de l'engager, de le projeter dans un espace fictionnel de 
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manière à le rendre réel. 
L'histoire n'est qu'un cycle de constructions et déconstructions, un travail 
de reconnaissance élaboré à partir d'un sentiment dominant. Comme je l'ai déjà 
fait pour le lieu et le personnage, je dois la concevoir comme une situation qui me 
permette de ressentir, de contenir l'émotion avec laquelle je désire travailler. 
C'est uniquement de cette manière que pourra se construire le récit. À chaque fois 
que la situation me permet de capter l'essence d'une émotion (de la recréer, de la 
laisser évoluer, se transformer, donner accès à quelque chose d'autre, de plus 
profond), un autre cycle commence. 
À cet égard, seule la perspective me permet de mettre un terme au cycle 
perpétuel des métamorphoses et des réincarnations. Pour que le personnage cesse 
éventuellement de se modifier, de se transformer, il faut savoir quelle sera l'étape 
finale de son évolution. 
À partir du moment où j'ai déterminé cette fin, j'ai pu inclure ce désir dans 
chacune des étapes de la construction du récit comme un besoin propre du 
personnage. Le détail de sa progression, de son évolution au sein de la diégèse, ne 
devait cependant m'apparaître qu'en cours de route. Je ne connaissais pas au 
départ la logique de cette construction, ce qui allait la déclencher, la soutenir, et 
c'est pourquoi cela n'ajamais freiné l'écriture. 
La perspective, au sens où l'entend Stanislavski, m'a permIS ceCI: 
déterminer l'ultime évolution de mon personnage sans préfabriquer l'histoire du 
roman à écrire. Alors le chemin pour m'y rendre s'est construit lentement, et 
reconnu comme de lui-même. Dans une telle démarche, l'écriture se doit de 
demeurer dans le présent, en perpétuel état d'éveil, à l'écoute des sentiments, des 
émotions, prête non pas à les fixer mais plutôt à suivre leurs mouvements. 
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Ne pas faire d'histoires 
Lorsqu'un nouveau cycle de création me mène vers des émotions plus 
troubles, vers l'inconnu, vers l'étrange, je suis d'abord tenté de les contourner, de 
quitter l'état d'éveil, de me raconter des histoires au lieu de laisser l'histoire se 
constituer de façon processueIIe, organique. Mais il me faut résister. Je ne dois 
pas fuir, J"objectif est de laisser être; et c'est précisément la raison pour laquelle 
j'écris, être en éveil par rapport à ces états. À partir de ce moment, je n'ai plus à 
trouver de solutions, à inventer une histoire, je n'ai qu'à être attentif. Cela est le 
personnage, cela est 1'histoire. Le personnage raconte 1'histoire et l'histoire 
raconte le personnage. II n'y a plus de distinction, plus de clivage entre l'un et 
l'autre. 
L'autopénétration 
Peter Brook, lorsqu'il décrit la relation entre le comédien et le personnage, 
utilise le terme «autopénétration»: 
L'autopénétration par le rôle est en relation avec le fait de s'exhiber. 
L'acteur n'hésite pas à se montrer tel qu'il est, car il se rend compte que, 
pour dévoiler le secret d'un rôle, il faut qu'il s'ouvre totalement, qu'il révèle 
ses propres secrets. Si bien qu'en jouant il accomplit un sacrifice: il sacrifie 
ce que la plupart des honunes préfèrent cacher. Ce sacrifice est son 
offrande au spectateur. [... ] L'acteur invoque, met à ~ our ce qui gît au fond 
de chaque homme et que masque la vie quotidienne.3 
31 Peter Brook, L'espace vide, Paris, Seuil, 1977. p. 86-87. 
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L'écrivain offre devant lui, ouvert, son corps de langage. Le personnage 
est pour lui une façon d'entrer en soi, de régresser, d'approcher la présence et de 
retrouver la blessure qui la nourrit, de la laisser grandir, incuber, jusqu'à ce 
qu'elle apparaisse visiblement. Pour toucher la vérité du personnage il faut donc 
s'ouvrir, se fissurer, se montrer tel que jamais on ne l'a fait, sans la moindre 
pudeur. Quitte à laisser parler l'horreur, à la porter devant soi. 
Là où je réapparais 
L'écriture de Coma a été pour moi une expérience tout aussi importante 
que révélatrice. En m'isolant, en concentrant mon attention sur la présence, en la 
portant hors de moi, en m'effaçant derrière elle, en cherchant sa voix, en la 
laissant s'exprimer, en suivant son mouvement avec attention, en me dévouant au 
sentiment d'éveil, j'ai pu avoir accès à une part de moi que je m'interdisais depuis 
longtemps. J'ai transfonné ma vie, lui ai donné une fonne. Je repense à ce 
qu'écrivait Aragon: 
Et je ne savais pas encore, de cette expenence [... ], que c'est ainsi 
qu'insensiblement on passe de la banalité des choses quotidiennes à 
l'invention romanesque, à ce raccourci de nous, où l'on change de nom, se 
choisit un décor comme au théâtre, et où tout d'un coup les événements 
prennent un sens.32 
Je me suis menti, et j'ai dit vrai. Je me suis caché, et je suis apparu. 
32 Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Folio, 1998, p. 31. 
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Cette façon de me commettre dans l'écriture a également changé mon 
rapport au monde. La méditation, l'état d'éveil que j'ai développés dans le travail 
se sont tranquillement immiscés dans la façon dont je vis ma vie au quotidien. 
L'écriture, et le voyage qui l'a accompagnée, ont été pour moi une façon 
d'émerger dans la contemplation. Maintenant, pour de cow1:s instants, je tente de 
retrouver dans la vie le même rapport. Je tente d'être au quotidien le voyageur de 
Sôseki. 
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